一片讀書(shū)筆記
難得難得，我愛(ài)谷歌快照，幾篇丟失的文字居然找回來(lái)了，特此感謝給我出了個(gè)好主意的紅太陽(yáng)：
旁人說(shuō)，歐亨利的這篇小說(shuō)的主題是人性-愛(ài)，是一個(gè)感人肺腑的溫情故事，可是在我這樣一個(gè)死賣(mài)字兒的眼里看來(lái)，這篇小說(shuō)從頭到尾都只是在哀嘆一個(gè)主題，那就是我等藝青OR文青的悲慘命運(yùn)。
從小說(shuō)的一開(kāi)始，著重描寫(xiě)的就是藝術(shù)青年，也就是藝青的落魄和悲慘：
“……有一次，一個(gè)藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)這條街有它可貴之處。如果一個(gè)商人去收顏料、紙張和畫(huà)布的賬款，在這條街上轉(zhuǎn)彎抹角、大兜圈子的時(shí)候，突然碰上一文錢(qián)也沒(méi)收到，空手而回的他自己，那才有意思呢!因此，搞藝術(shù)的人不久都到這個(gè)古色天香的格林威治村來(lái)了……組成了一個(gè)“藝術(shù)區(qū)”�！�
這是華盛頓廣場(chǎng)西邊貧民窟的景色，也就是藝青們追求夢(mèng)想的天堂。歐亨利這里很幽默地說(shuō)，選擇這兒不是因?yàn)閯e的，而是商人收賬都不容易。拋開(kāi)他的幽默不說(shuō)，起碼有一點(diǎn)事實(shí)反映出來(lái)，藝青們顏料、紙張和畫(huà)布的花費(fèi)都很難支付得起。
但這還不夠，小說(shuō)里的兩個(gè)女藝青窮得連這樣一個(gè)貧民窟的房子都住不起，還是兩個(gè)人合租的。
從這些細(xì)節(jié)入手，藝青們的落魄和窮困，一目了然。
歐亨利的筆其實(shí)很鋒利：“她架起畫(huà)板，開(kāi)始替雜志畫(huà)一幅短篇小說(shuō)的鋼筆畫(huà)插圖。青年畫(huà)家不得不以雜志小說(shuō)的插圖來(lái)鋪平通向藝術(shù)的道路，而這些小說(shuō)則是青年作家為了鋪平文學(xué)道路而創(chuàng)作的。”
就這一句話(huà)，把藝青和文青全照顧到了，二者其實(shí)是一路貨，他們或者我們就像這個(gè)蘇一樣：落魄、窮困，仍然在追求心中的夢(mèng)，夢(mèng)想著美好的生活。直到終有一天，被日復(fù)一日的這種生活壓迫和折磨得喪失信心，喪失希望。
蘇還沒(méi)喪失希望，她還在為生活而掙扎，還在畫(huà)畫(huà)“換了錢(qián)給她的病孩子買(mǎi)點(diǎn)兒紅葡萄酒，也買(mǎi)些豬排填填她自己的饞嘴”，而另外兩個(gè)主人公卻已經(jīng)喪失了希望，他們就是生了病的瓊西和老畫(huà)家貝爾曼。
瓊西得了肺炎，醫(yī)生說(shuō)“每逢我的病人開(kāi)始盤(pán)算有多么輛馬車(chē)送他出殯的時(shí)候，我就得把醫(yī)藥的治療力量減去百分之五十”，瓊西就是這種人，她數(shù)常春藤葉子，說(shuō)葉子掉光了她也就死了。瓊西為什么會(huì)這么想呢?
瓊西的感情現(xiàn)狀是一片空白：“她心里有沒(méi)有值得想兩次的事情──比如說(shuō)，男人?”“男人?”蘇像吹小口琴似地哼了一聲說(shuō)，“難道男人值得──別說(shuō)啦，不，大夫;根本沒(méi)有那種事�！杯偽鞯纳硇亩挤瞰I(xiàn)給了藝術(shù)，她惟一想的，就是“有一天能去畫(huà)那不勒斯海灣”。
這樣的女孩想死，也就是放棄了畫(huà)筆，放棄了對(duì)未來(lái)的追求，歸根結(jié)底，她喪失了繼續(xù)生活的勇氣和希望。
老畫(huà)家貝爾曼則是另一種類(lèi)型：
“貝爾曼在藝術(shù)界是個(gè)失意的人。他耍了四十年的畫(huà)筆，還是同藝術(shù)女神隔有相當(dāng)距離，連她的長(zhǎng)袍的邊緣都沒(méi)有摸到。他老是說(shuō)就要畫(huà)一幅杰作，可是始終沒(méi)有動(dòng)手。除了偶爾涂抹了一些商業(yè)畫(huà)或廣告畫(huà)之外，幾年沒(méi)有畫(huà)過(guò)什么。他替‘藝術(shù)區(qū)’里那些雇不起職業(yè)模特兒的青年藝術(shù)家充當(dāng)模特兒，掙幾個(gè)小錢(qián)，他喝杜松子酒總是過(guò)量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來(lái)的杰作�！�
這里還再說(shuō)貝爾曼原先還動(dòng)過(guò)筆的，可在蘇去找他做模特兒的時(shí)候，“角落里的畫(huà)架上繃著一幅空白的畫(huà)布，它在那兒靜候杰作的落筆，已經(jīng)有了二十五年”。
貝爾曼沒(méi)有像瓊西那樣放棄生命，但毫無(wú)疑問(wèn)，他早在二十五年前就放棄了畫(huà)筆，把生命投入了酒精，他仍然嘮叨著自己的“杰作”：“總有一天，我要畫(huà)一幅杰作，那么我們都可以離開(kāi)這里啦。天哪!是�！钡艘呀�(jīng)變得現(xiàn)實(shí)，對(duì)他而言，理想已經(jīng)變成了白日夢(mèng)。
這里要說(shuō)到“杰作”。杰作這個(gè)詞兒反復(fù)出現(xiàn)，我倒覺(jué)得很有諷刺意味。藝術(shù)殿堂的杰作，對(duì)藝青來(lái)說(shuō)應(yīng)該是極為神圣的東西，在老貝爾曼嘴里卻是離開(kāi)貧民窟的'通行證。老貝爾曼在凄風(fēng)苦雨里用生命完成了他的“杰作”，那片已假亂真的常春藤葉救了瓊西的命，可這對(duì)老貝爾曼來(lái)說(shuō)，是他所一直念叨在嘴邊，時(shí)時(shí)刻刻想得到的杰作嗎?
然而老貝爾曼最后的這幅畫(huà)，卻是一張真真正正不朽的杰作。
在那個(gè)凄風(fēng)苦雨的夜晚，他打著燈籠，拿起了二十五年都沒(méi)拿起的畫(huà)筆，完成了這片不凋零的常春藤葉。他用自己的生命換來(lái)的，其實(shí)不是瓊西的生命，而是年輕女畫(huà)家重拾畫(huà)筆的勇氣：“蘇，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫(xiě)生。”
瓊西恢復(fù)了健康，可等待她的又將是什么呢，就此一帆風(fēng)順，生活幸福，完成人生目標(biāo)?那不扯嘛，她還是得苦苦在貧民窟里掙扎，還是得為了自己的理想去拼命。
記得跟老TOM說(shuō)過(guò)胡椒跟佛教的寓言，其實(shí)我這也不過(guò)是佛教了一把胡椒而已。其實(shí)，讀任何東西所體會(huì)到的心得，其實(shí)都是自己內(nèi)心的折光。
最后說(shuō)說(shuō)自己對(duì)歐亨利的感覺(jué)，他的小說(shuō)跟杰克倫敦差別很大，文字比杰克倫敦簡(jiǎn)潔直白，但細(xì)節(jié)描寫(xiě)也獨(dú)有特色，最典型的莫過(guò)于結(jié)尾蘇對(duì)瓊西的那番話(huà)：
““我有些話(huà)要告訴你，小東西�！彼f(shuō)，“貝爾曼在醫(yī)院里去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門(mén)人在樓下的房間里發(fā)現(xiàn)他痙得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種凄風(fēng)苦雨的的夜里，他是到什么地方去了。后來(lái)，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來(lái)地方挪動(dòng)過(guò)的樣子，還有幾去散落的的畫(huà)筆，一塊調(diào)色板，上面和了綠色和黃色的顏料，末了──看看窗外，親愛(ài)的，看看墻上最后的一片葉子。你不是覺(jué)得納悶，它為什么在風(fēng)中不飄不動(dòng)嗎?啊，親愛(ài)的，那是貝爾曼的杰作──那晚最后的一片葉子掉落時(shí)，他畫(huà)在墻上的�！薄�
杰克倫敦對(duì)人與狼的交鋒，也是《熱愛(ài)生命》的高-潮部分純是實(shí)寫(xiě)，細(xì)節(jié)不厭其煩的實(shí)寫(xiě)，而在這里，歐亨利卻純是虛寫(xiě)，留給讀者充分的想象空間，結(jié)果是不分伯仲的震撼。相比之下，歐亨利的手法似乎比杰克倫敦更技巧一些。
歐亨利的小說(shuō)在其他一些細(xì)節(jié)處理同樣出色，譬如對(duì)貝爾曼的相貌描寫(xiě)：
“老貝爾曼是住在樓下底層的一個(gè)畫(huà)家。他年紀(jì)六十開(kāi)外，有一把像米開(kāi)朗琪羅的摩西雕像上的胡子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來(lái)�！�
這段文字是純限知視角，看似全景介紹，實(shí)則是蘇對(duì)老貝爾曼相貌的個(gè)人看法，比喻里又是米開(kāi)朗琪羅的摩西雕像，又是藝術(shù)作品里最長(zhǎng)出現(xiàn)的森林之神薩蒂爾，又是小鬼，既形象貼切，又很符合蘇這樣一個(gè)藝青對(duì)他人相貌的感知聯(lián)想。
我之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)槿绻麣W亨利篇篇小說(shuō)都用這樣的藝術(shù)比喻描寫(xiě)，那他只不過(guò)是個(gè)三流水準(zhǔn)的愛(ài)好炫耀文字的死賣(mài)字兒的，可是對(duì)照一下警-察和贊美詩(shī)里主角對(duì)警-察、侍者還有紳士與婦女的外觀(guān)描寫(xiě)就可以發(fā)現(xiàn)，他的限知視角運(yùn)用純熟，水平的確比我這類(lèi)死賣(mài)字兒的強(qiáng)很多。
還有他對(duì)老貝爾曼的兩處性格描寫(xiě)：
“此外，他還是個(gè)暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的溫情，卻認(rèn)為自己是保護(hù)樓上兩個(gè)青年藝術(shù)家的看家狗�！薄袄县悹柭某溲难劬鲜怯L(fēng)流淚，他對(duì)這種白癡般的想法大不以為然，連諷帶刺地咆哮了一陣子�！�
瞧不起別人的溫情，寫(xiě)出了老頭兒的高傲;保護(hù)樓上兩個(gè)青年藝術(shù)家看家狗，寫(xiě)出了老頭兒對(duì)她們的愛(ài)護(hù)，也體現(xiàn)了他把自己放棄了的希望寄托在了她們的身上;這時(shí)候提到眼睛老是迎風(fēng)流淚，說(shuō)明了他得知瓊西尋死的時(shí)候哭了;還有最后的咆哮，把他的孤僻和不善表達(dá)內(nèi)心都寫(xiě)了出來(lái)。
老貝爾曼得知瓊西的現(xiàn)狀后，“沒(méi)有心思當(dāng)那無(wú)聊的隱士模特兒”，但仍隨著蘇上了樓，跟蘇“在那兒擔(dān)心地瞥著窗外的常春藤”，這些都為小說(shuō)那充滿(mǎn)震撼的結(jié)尾打下了鋪墊，老貝爾曼，這個(gè)真正的主角形象也因此豐滿(mǎn)了起來(lái)。
【一片讀書(shū)筆記】相關(guān)文章：
《一片樹(shù)葉》教學(xué)設(shè)計(jì)03-11
我的一片天空作文12-05
《做一片美的葉子》教案08-10
一片葉子大班綜合教案06-19
《如果我是一片雪花》教案08-05
心中那一片綠作文12-04
一片樹(shù)葉作文寫(xiě)景作文11-23
月考一片深刻分析總結(jié)06-23