跑步與思考
我喜歡跑步,把它當(dāng)作我生活中不可缺少的一部分,我有意識地尋找一些關(guān)于跑步的書籍,村上春樹對跑步對感悟給我留下深刻的印象。
通過這本書,頗能滿足對于村上個人生活方式的好奇心。隨筆的好處就在這里,可以從中感受作者的生活狀態(tài)。越是“此中有人,呼之欲出”的,越是好看。至于文筆風(fēng)格倒在其次。
他從1982年起開始跑步,30多年來,每年參加一次全程馬拉松,還參加鐵人三項賽。
起初的他一度忙于經(jīng)營店鋪,每天記賬、檢查進(jìn)貨,調(diào)制雞尾酒、烹制菜肴,深更半夜店鋪打烊之后,坐在廚房的餐桌前寫稿子。這樣的生活過了3年后,他關(guān)了店鋪,把家搬到安靜的鄉(xiāng)下,專心致志寫小說,開始了靜修生涯。“與和周遭的人們交往相比,我寧愿優(yōu)先確立能專心致志創(chuàng)作小說的、穩(wěn)定和諧的生活。”
他說,寫小說是一種不健康的營生。因為在寫小說的過程中,“藏身于人性中的毒素一般的東西,便不容分說地滲出來,浮現(xiàn)于表面”。所以,“我們必須打造出一個能與這種危險的毒素對抗的免疫體系”。
跑步是他發(fā)現(xiàn)的最佳方式。“我的運動神經(jīng)和反射神經(jīng)并不特別出色,不擅長那些速戰(zhàn)速決型的體育項目,但是長距離的跑步和游泳與我的性情相符。”
他樸實地寫下好幾個狼狽不堪的.時刻:游泳時被人騎在頭上;跑馬拉松中途突然大腿肌肉痙攣,只好走了好長一段,在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖……
他并非鼓勵“挑戰(zhàn)自我”之類似是而非的東西。“我甚至覺得每天堅持跑步同意志的強弱,并沒有太大的關(guān)聯(lián)。我能夠堅持跑步20年,恐怕還是因為跑步合乎我的性情。”
覺得不想跑步、想偷懶的時候,他就問自己:“你作為一個小說家,不需早起晚歸擠在滿員電車?yán)锸茏,也不需出席無聊的會議。這不是很幸運的事嗎?與之相比,不就是在附近跑上一個小時嗎,有什么大不了的?”我也會有這樣的時候,剛跑一小會,就會發(fā)愁怎么還不到目的地,什么時候才能完成自己既定的目標(biāo),這時總是最糾結(jié)的,但是馬上讓自己轉(zhuǎn)移注意力,想想其他的事情,越想越遠(yuǎn),這樣下來,不知不覺,半個鐘頭已經(jīng)過去了而我并沒有停下腳步,仍在前行…
路上遇到的聽著ipod、英姿颯爽一路直奔的女子,村上直覺地感到了某種攻擊性、挑戰(zhàn)性的東西。“她們似乎習(xí)慣一個個地超越眾人,不習(xí)慣被別人超越……步幅很大,蹬踏銳利而有力”。而村上那種“一邊賞玩周邊的風(fēng)景一邊優(yōu)哉優(yōu)哉地跑步”,是完全不同的運動方式,也是生活方式。
寫作與跑步最大的相同點,是孤獨。
別的運動可以靠互動中的樂趣以及團(tuán)隊氛圍堅持下來,比如打籃球。只有孤獨的運動,要靠天性的契合、內(nèi)心的熱愛、嚴(yán)格的紀(jì)律性,才可以堅持始終。正如寫作一般,村上所言,寫作并非想象中那么浪漫和安逸的工作。每天早晨坐在書桌前工作三四個小時,把自己的意識僅僅傾瀉于正在寫的東西里,如同激光束集于一點,這需要巨大的能量。豪邁奔放如海明威,工作起來也極有規(guī)律。而瞧不上海明威的雷蒙德·錢德勒,也在給朋友的信中寫道:“哪怕沒有什么東西可寫,我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時,獨自一人集中精力。”這是小說家的修行。
我們生活在一個外向的世界,這個世界日益重視行動、速度、競爭與魄力。內(nèi)斂低調(diào)很容易被視為性格缺陷,被鼓勵“挑戰(zhàn)自我”。內(nèi)向的人往往遇到更多的困惑:外部的風(fēng)景與內(nèi)心的世界如何平衡?應(yīng)將自己追問到何處為止?
這本隨筆的風(fēng)格卻好,不精致不優(yōu)雅,樸實真摯。想起他說過的那句話:“人們總要深深挖洞,只要一直挖下去就會在某處同別人連在一起。”在一本談跑步的書中跟村上相逢,真是個意外之喜。
當(dāng)我跑步時,我學(xué)會了獨處,不需要說話,不需要考慮周遭的環(huán)境,也許頭腦中一片空白,也許會有其他思緒潛入,這又何妨,我知道我在奔跑中堅持,凝視著自己的內(nèi)心。
【跑步與思考】相關(guān)文章:
跑步的隨筆01-04
在跑步機上跑步的注意事項03-22
跑步機跑步的注意事項03-24
跑步機上跑步的注意事項03-23
跑步機的壞處及用跑步機跑步的注意事項03-23
跑步減肥注意事項及制定跑步計劃03-24
跑步勵志句子02-09
激勵跑步的句子02-21
軍訓(xùn)跑步隨筆12-07