《作為意志和表象的世界》讀書筆記
大一時(shí)候上《談?wù)劮椒ā罚q記第一篇作業(yè)（小論文）的題目是“情感與理智”，這篇作業(yè)最終被我寫成了“意志與情感、理智的關(guān)系”，因而面批作業(yè)的時(shí)候助教對(duì)我說(shuō)：“你以后想不想考哲學(xué)系的研？去看看叔本華的《作為意志和表象的世界》吧�！�
兩年過(guò)去，話猶在耳，但《作》總是書架上庋藏的新書，每次翻開都缺少讀下去的勇氣。況且課完人散，這大概是大學(xué)課程最大的特點(diǎn)。這也正是生活本身，在某一情境下相遇的人們很快各奔前程。也正因如此，有回過(guò)馬路，那位當(dāng)年的助教迎面走來(lái)，跟我打招呼，這時(shí)竟然有種散去的一切中又回來(lái)了那么一部分的錯(cuò)覺(jué)。
于是張老師說(shuō)這學(xué)期美學(xué)課上這本書的時(shí)候，讓我想到，如果現(xiàn)在再不看《作》，那大概是這輩子都看不完它了。一個(gè)多月的時(shí)間終于啃完了它的正文部分，這時(shí)我想寫點(diǎn)什么了。
在兒時(shí)的“新聞理想”尚未破滅之前，我想成為一名記者，然而就像許多有過(guò)同樣夢(mèng)想而未去實(shí)現(xiàn)的人們一樣，終究缺少改變現(xiàn)狀的勇氣，又不甘沉淪于為虎作倀。這一轉(zhuǎn)變實(shí)際上打開了另外一扇不一樣的門；它不通向廣場(chǎng)，而通向隧道。大一時(shí)的大物課上，當(dāng)那位陳教授口若懸河地說(shuō)著自己和某某諾獎(jiǎng)得主吃過(guò)飯的時(shí)候，我想到的是米蘭·昆德拉引過(guò)的一句胡塞爾的話，大意是說(shuō)，科學(xué)使人的目光不再著眼于“生活世界”，而是孤軍突進(jìn)地在某個(gè)狹小的領(lǐng)域里奮戰(zhàn)，從而使人陷入真正的孤獨(dú)。
這句話固然是對(duì)科學(xué)的批判，現(xiàn)在想來(lái)，還有另外一層被忽略的形象：孤軍奮戰(zhàn)的科學(xué)之人，猶如從這土地上找了一個(gè)點(diǎn)，然后挖下去；他無(wú)意建造宏偉華麗的建筑，卻專注于前行本身，隨著土壤和巖石指示的方向挖出一條獨(dú)處的隧道，并且真正的研究，將使他無(wú)所謂隧道的開口終將在哪里。當(dāng)廣場(chǎng)和人群不能支撐生活時(shí)，隧道和獨(dú)處或許能夠?qū)⒁讼驎簳r(shí)的安寧。
隧道本身也不能提供安寧。照叔本華的說(shuō)法，科學(xué)所代表的以根據(jù)律為方式的認(rèn)識(shí)并不能提供這種安寧；能在人間暫時(shí)提供這種安寧的，必須是藝術(shù)的那種無(wú)意志的認(rèn)識(shí)，我感覺(jué)有點(diǎn)像康德的所謂“無(wú)目的的合目的性”、“無(wú)功利的快感”。然而我還是沒(méi)有讀過(guò)康德，所以也不知道以前讀到的評(píng)述是否真能照映出原貌。
不過(guò)隧道只是一個(gè)比喻，它不僅有“科學(xué)”這個(gè)外殼。如果一個(gè)人自身就是一個(gè)移動(dòng)的隧道呢？
一個(gè)人的狀態(tài)非常重要，也許是因?yàn)槊總�(gè)人都有肯定自己生命意志的需要，以（精神上的）獨(dú)處確證自己真的存在且唯一，而不是某個(gè)他者的映射和重復(fù)。而愛(ài)好廣場(chǎng)的人，大概是喜歡這種融化在人群的感覺(jué)吧。執(zhí)著于隧道的人，無(wú)論隧道有著怎樣的形式，時(shí)常會(huì)找不到在外面世界的位置，就連二者的時(shí)間也未必同步。當(dāng)世界片刻不停、甚至迫不及待地旋轉(zhuǎn)到這一時(shí)刻的時(shí)候，也許隧道中人仍在細(xì)細(xì)品位久遠(yuǎn)某時(shí)的見(jiàn)聞。正因如此，雖然每個(gè)人都活在當(dāng)下，活在當(dāng)下卻也很難。
似乎隧道是一個(gè)很難走出的東西。只要隧道中人依然相信廣場(chǎng)和人群無(wú)法支撐他們的想望，那么隧道的墻壁就永遠(yuǎn)冷漠堅(jiān)固，雖然可能只是一道玻璃的幕墻：我在看外面的某個(gè)“它”，以一種觀審客體的方式，否認(rèn)“它”也可以看我。至于人與人之間的相遇，毋寧說(shuō)是邊界和邊界的碰撞，并且由于二者時(shí)間未必不同步，通�？傂枰欢螘r(shí)間才反應(yīng)過(guò)來(lái)：哦，當(dāng)初……
所以所謂的相遇要求：發(fā)生在同一時(shí)刻。
如果說(shuō)“后繼”真的是時(shí)間的全部本質(zhì)的話，那么我想所謂“時(shí)光機(jī)”不過(guò)是類似撥弄鐘表的幼稚游戲而已。如果抹去所有中間的記憶重新回到某個(gè)時(shí)刻，無(wú)論是物理學(xué)的人擇原理還是命運(yùn)，人總會(huì)作出相同的`抉擇，所以這樣的時(shí)光倒流是無(wú)意義也無(wú)法驗(yàn)證的；另一方面，既然處在此刻的人帶著此刻的記憶返回過(guò)去，由于“返回過(guò)去”這一事件發(fā)生在“此刻”之后，他所能回到的不過(guò)是“過(guò)去某時(shí)”在“此刻”之后的一個(gè)復(fù)制品，就像所有的時(shí)鐘被撥慢了一樣：而正是這個(gè)，真正令人向往。
“所有的回憶都是為了認(rèn)識(shí)自己的意志”，了解自己的命運(yùn)。而這種認(rèn)識(shí)需要恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，需要一束光，《作》也許能算得上一個(gè)不錯(cuò)的光源。
阿蘭·布魯姆在《柏拉圖〈王制〉釋義》中把《理想國(guó)》歸結(jié)為解答“人應(yīng)該如何生活”這個(gè)命題。在蘇格拉底等人的對(duì)話中，建構(gòu)了一個(gè)又一個(gè)城邦。然而那些城邦歸根結(jié)底只能滿足創(chuàng)造者自身的意愿。譬如后來(lái)的盧梭等等，有各自奉行的基本原則，并且堅(jiān)信這些原則是普遍的，從而生發(fā)出各自的理想社會(huì)。他們不愧是杰出的思想者，因?yàn)樗麄儾粌H創(chuàng)造了自己的世界，并且懂得如何將這世界呈現(xiàn)出來(lái)，通過(guò)概念的方式固定下來(lái)，傳播給外面的人。然而每個(gè)人有各自不同的理解，就像《傳播學(xué)引論》課上講到的那樣，真正能夠溝通的只是話語(yǔ)的交集，而隨著參與者的增加這個(gè)交集單調(diào)非增。也許關(guān)于“人應(yīng)該如何生活”這個(gè)問(wèn)題，答案總是有著揮之不去的限定條件，因而只能屬于少數(shù)人；最后的情況下，話語(yǔ)完全相交的通常只有提出者自己。
《作》給出的是自己的解答，這種解答來(lái)源于印度宗教卻又否定了宗教的那種含糊其辭。我理解意思是通過(guò)生命意志的自我否定以擺脫人生的痛苦，而這無(wú)疑就是“人應(yīng)該如何生活”。并且，叔本華清醒地認(rèn)識(shí)到這樣的安寧不是所有人都能達(dá)到的：雖然他熱切地鼓動(dòng)，卻也不羞于承認(rèn)大多數(shù)人，要么如同禽獸只為當(dāng)下（眼前）的幸福蒙蔽而不具對(duì)過(guò)去和未來(lái)的眼光，要么即便是有了這樣的眼光，也無(wú)法超越個(gè)體的局限，認(rèn)識(shí)到個(gè)體只是（抽象？）人的派生結(jié)果。我覺(jué)得，叔本華對(duì)于理念的理解，“意志的恰如其分的客體化”，也許是把柏拉圖的那個(gè)“理念”從天上請(qǐng)下來(lái)了。理念不是最高的東西，它高于表象，但只是在“客體化”程度上說(shuō)的。而意志的客體化程度越高，人的主體性越低，生命意志受到的挑戰(zhàn)越大，所能帶給人的壯美感就越強(qiáng)烈。
我對(duì)于“個(gè)體的人”總還是念念不忘，不過(guò)按照叔本華的說(shuō)法，這是生命意志的微光還未泯滅的結(jié)果。叔本華通過(guò)強(qiáng)調(diào)生命意志的 自我 否定和意志的完全自由，否定了意志能夠?yàn)橥饨绺淖兊倪@種信念，然而我還是不禁要擔(dān)心，如果“生命意志的自我否定”被無(wú)限放大和推演，那么少數(shù)那些“非義”的、為惡之人操作下，在他們的坑蒙拐騙中，人們不就喪失了自己的意志，而成為個(gè)別人無(wú)限擴(kuò)張的生命意志的工具了嗎？雖然真正的公道據(jù)說(shuō)是“過(guò)失和懲罰是同時(shí)的”，有點(diǎn)讓我聯(lián)想到基督教對(duì)于罪人的憐憫之類，真正的公道在哪里呢？
然而，讀到第四篇的時(shí)候還是越讀越感到一種感動(dòng)，盡管我都幾乎忘了叔本華說(shuō)過(guò)“人生就像是在痛苦和無(wú)聊中來(lái)回?cái)[動(dòng)的鐘擺”這句話，在他那些“既然苦難已悉數(shù)留給地獄，那么留給天堂的只有無(wú)聊”，那些“困乏和痛苦是下流社會(huì)的日常災(zāi)難，無(wú)聊是上流社會(huì)的日常災(zāi)難”的語(yǔ)句中，還是感受到了當(dāng)年讀到鐘擺一句時(shí)的觸動(dòng)。然而這些觸動(dòng)是無(wú)以名狀的，我還不（想）知道這是為什么。
上學(xué)期《離散數(shù)學(xué)》的具體細(xì)節(jié)現(xiàn)在都記不清晰了，然而我始終記得數(shù)理邏輯所給予的那種震撼：如果你給定了前提，你所能得出的結(jié)論，無(wú)論有多少，都已經(jīng)決定了�；蛟S可以這樣理解：個(gè)別的結(jié)論只是前提的表象，從個(gè)別的結(jié)論中我們可以去猜測(cè)那個(gè)前提，但是也許永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到。
我又想起那本被我當(dāng)做抒情散文集看的《憂郁的熱帶》，想起那句長(zhǎng)長(zhǎng)的句子，“（……）一條與通往奴役之路相反的道路；人類或許無(wú)法追隨那條道路前行，但思考那條道路使人類具有特權(quán)使自己的存在有價(jià)值”。對(duì)生命意志的否定背后是對(duì)于絕對(duì)自由的無(wú)主體的向往，是對(duì)非時(shí)間從而永恒的存在的致敬；人可以不為什么活著，但是人也許不該不為什么而死掉。
“寫的人和看的人，有時(shí)候是一種相互酬答和支撐的關(guān)系�！痹�(jīng)僅僅為了寫而寫，沒(méi)有人看也自我安慰是一種發(fā)泄，然而終有疲憊的時(shí)候。也許確實(shí)是很多人不理解這句話吧。今天寫得夠多了，也許又落入了為寫而寫的窠臼，然而也不免要奢望那些相互的酬答和支撐，哪怕也許并不配享有如此的優(yōu)待。
【《作為意志和表象的世界》讀書筆記】相關(guān)文章：
3.讀書筆記和感受
6.摘抄和讀書筆記
7.將相和讀書筆記