寫人的優(yōu)秀美文欣賞：麻狼
南城根水泥臺階下，一年四季，都有兩口子在賣炊餅，男人叫麻狼，女人不知道如何稱呼。
為什么叫麻狼?多難聽。也不知究竟，反正南城根的人，都這么叫。麻狼就麻狼，又不是色狼，更不是白眼狼，一個(gè)綽號而已，叫響就行了。再說，只要有人賣他大餅，叫什么狼都行。
麻狼是南城根巷子里唯一沒有鋪面卻擺攤賣餅子的人。
他們早上忙家務(wù)，準(zhǔn)備面、油、芝麻、煤。下午兩點(diǎn)一過，哐里哐當(dāng)推著家伙出來了。一個(gè)帶四輪的鐵皮爐，一個(gè)鐵皮柜。男人推一個(gè)，女人推一個(gè)，一前一后，出了小巷口，右邊一拐，停在了一下臺階的小區(qū)墻根下。男人把一頂破舊的紅帳篷撐開，拴好燈泡，從鐵皮柜里端出一盆面，用干毛巾撣打一下鐵皮柜面的灰塵，干凈了，挽起袖子，把面倒下，摻水，放堿，開始和面。女人在另一邊生火，鐵皮爐加了煤，點(diǎn)一張廢報(bào)紙，塞爐膛，吹風(fēng)機(jī)呼呼吹起來，煤就冒青煙了。他們每天都是如此，真正的生活在吹風(fēng)機(jī)冰涼的嘴巴里呼啦啦吐了出來，吐成風(fēng)，吐成火焰，吐成鍋面上麥子的清香。
麻狼的餅子攤早先在巷子另一邊的墻角下，后來搬過來了，不知道啥原因，估計(jì)和那邊也有一家餅子店有關(guān)系，影響生意嘛。人家的餅子店正規(guī)，有鋪面，和面機(jī)、烤箱，一應(yīng)俱全。換地方后的麻狼生意如何，或許只有他們兩口子清楚。
夏天，麻狼的餅子攤是露天的，除非下雨，才撐一把又破又舊的`大傘，傘有幾個(gè)窟窿，邊上裂開了，幾塊布掉下來，像狗舌頭一樣，滴滴答答落著雨點(diǎn)。平時(shí)，天氣晴，就不用撐傘了，只在頭頂綁一塊炕大的塑料布，遮遮太陽，其實(shí)遮不了什么。南城根的陽光卡在四周高聳的樓房間，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的漏幾坨，那能照到那背陰的巷子里。冬天，麻狼的攤子就會撐起紅帳篷，不保暖，只是擋擋巷子里亂鉆的野風(fēng)罷了。麻狼站在帳篷口，背對路，兩條胳膊裸露著，手掌、拳頭，搓、捏、壓、團(tuán)，使勁揉著面，小臂上的肌肉一疙瘩一疙瘩，蠕動(dòng)著，似乎把勁都揉進(jìn)了面團(tuán)里。
麻狼長什么樣，似乎除了體格壯實(shí)，常年穿一件掉色的夾克之外，就毫無印象了。只有巷子里懸浮的灰塵落下來，粘在了他的發(fā)梢上，像頭發(fā)挑著一粒�；覠艋\。也只有鐵皮柜上的面粉飄起來，罩住了他的臉，讓他顯得模糊，顯得蒼老，像一場初冬的寒霜，罩滿了他的眉須。麻狼的老婆是個(gè)很樸素的女人，素衣素顏，頭發(fā)沒染沒燙，扎成馬尾，穿一件妮子衣服，綁個(gè)白洋布縫成的大圍裙，一臉平靜，把麻狼揉好的面，切塊，搟開，一巴掌撈起，順溜的坐進(jìn)鍋里。煤火旺，鍋底熱，面一上鍋，刺啦一聲，香味就冒起來，一鍋六個(gè)，坐滿了，把鍋蓋蓋上。熱氣從縫隙里簌簌吐出來，細(xì)細(xì)的，長長的，像打口哨的孩子。麻狼似乎沒有女人那么平靜，他話多，烏鴉嗓，干匝匝，跟攤子對面鋪?zhàn)拥哪腥顺堕e，亂扯，天南海北，民生政治，一會釣魚島，一會廉租房，一會奧巴馬，一會牛肉面，想到啥說啥，消磨時(shí)光，過個(gè)嘴癮而已。要不一下午的散漫時(shí)間很難打發(fā)掉的。要是沒有人瞎扯，偶爾，他就用手機(jī)放秦腔聽，音量開得低�？喑淼那厍粡蔫F皮柜上旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)成酸甜苦辣的一朵云，旋轉(zhuǎn)成生旦凈丑的一片雨。弄潮了南城根灰撲撲的細(xì)碎日子。
麻狼的餅子有兩種，一種白餅，兩塊錢，一種芝麻餅，三塊錢。麻狼的芝麻餅賣得快。或許是面多量大，餅子厚，也或許是烙的酥，面勁道，比一般的餅子香。芝麻餅一圈一層，粘著芝麻粒，有一層薄薄的浮油，沿邊咬，或一層一層撕著吃，都回味無窮。
買麻狼餅子的人，下午五點(diǎn)就來了，過路人，順手提一個(gè)。要么就是南城根的老頭老太，顫巍巍，挪出來，買個(gè)餅子，和麻狼拉七拉八嘮叨幾句，又顫巍巍，挪回去了。天再黑一點(diǎn)，南城根麻乎乎的時(shí)候，麻狼的餅子攤前開始圍著好些人了。住南城根的衣店導(dǎo)購姑娘、附近工地的民工、租房結(jié)了婚的窮青年，把麻狼攤子的出口圍一圈，眼直勾勾瞅著鍋里的餅子，看啥時(shí)候能熟。餅子出鍋，人群有些騷亂，一只只手，遞著毛票，另一手要抓餅子了。麻狼邊揉面，邊說，莫擠，都有，總不能讓你兩手吊到胯子上回去的。
提到餅子的，鉆出人堆，步履匆匆，模糊在了南城根。沒有拿到的，帶著微詞和不滿，眼睛直勾勾，開始等下一鍋了。
夜色像一件黑布衫，套在瘦胳膊瘦腿的南城根了。麻狼的炊餅攤前，還圍著人，爐火舔著他們的臉龐�；椟S的燈光在紅布帳篷里照著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，帳篷里紅彤彤一片，像燈光的身軀在黑夜的體內(nèi)撐出的一團(tuán)光明，顯得孤獨(dú)，又顯得有些溫暖。
麻狼是南城根巷子里唯一沒有鋪面卻擺攤賣餅子的人。
麻狼的攤子就在臺階下，有一天你來，一定能看到，你也可以買個(gè)他的餅，嘗嘗南城根的味道。
————作者簡介————
王選，甘肅天水人，1987年生，獲2015年度人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、首屆華語青年作家獎(jiǎng)、第二屆全國產(chǎn)業(yè)工人大獎(jiǎng)等�！董h(huán)球人物》244期新聞人物。作品見《人民文學(xué)》、《人民日報(bào)》、《天涯》、《芙蓉》、《星星》、《鴨綠江》等。著有：長篇紀(jì)實(shí)散文《南城根：一個(gè)中國城中村的背影》、作品集《葵花之遠(yuǎn)》。
【本文作者：王選。(公眾號：拾穗cornfield)】
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
【寫人的優(yōu)秀美文欣賞：麻狼】相關(guān)文章：
寫人的經(jīng)典美文欣賞：蜂匠01-02
人的美文欣賞08-30
暢談人美文欣賞09-07
離人-經(jīng)典美文欣賞06-20
人不在,人還在美文欣賞06-27
優(yōu)秀美文欣賞01-26