父親美文欣賞
天堂蜂群
父親躺在木屋中，棲息面山三年，他仍在地面上，背朝黃土面朝天。
面山上幾塊自家的菜地，月亮菜低垂著臉，豇豆用藤蘿向前延伸著，玉米踮著腳眺望原野。那時母親就像一株向日葵，尋找著丟失的太陽。她說，老頭子睡在這里，你們遠走高飛，我連一個說話的人都沒有了。
母親這樣說的時候，我聽見木屋里父親哼了一聲。父親生前就是這樣，對母親說的話不滿，就會哼上一聲。他們一生并不和睦，很少交流�？墒悄赣H在父親的棺木邊，總是哭得昏天黑地，甚至暈倒。她把父親的生平編成哭詞：“我的姊妹呀，你身體不好命比黃連苦啊，你躺在床上我端茶倒水不分晝夜啊……”她稱丈夫為“姊妹”真是創(chuàng)造。
對于存在于地面上的親人，我們總是寄寓著人寰情懷。這大約就是厝放三年的風俗的意義吧。古人遺留“丁憂三年”的習俗，真是盡了孝道。我沒有在父親身邊丁憂三年，但只要父親還在地面，我就不時回歸故鄉(xiāng)，與他深談和靜坐。三年來，我在隱隱不安中度過。一次清明祭掃，一點星火將荒山燃著，火借風勢，肆虐地席卷面山，幾個鄉(xiāng)親慌忙用樹枝撲打，母親顛跑著用木桶提水才將火澆滅。由此我對父親的居所更是深感不安。
前年臘月，三年已滿，決定安葬父親。我踏遍房前屋后，為父親尋找理想的穴居之地。小王沖是丘陵地帶，幾十畝稻田，幾方水塘，幾座山峁。印象中的家鄉(xiāng)廣袤無垠，可搜尋每一寸土地，我發(fā)現(xiàn)村落的土地是那么有限。我用哪塊土地將我的父親埋葬？我將鋤頭舉到半空，用力挖下去。鄉(xiāng)親們說，挖三鋤頭，口里要念叨“一挖金，二挖銀，三挖聚寶盆”。我覺得無論是祈禱還是象征，這樣念叨只不過體現(xiàn)了發(fā)財?shù)膲粝�。于是我振振有詞地表達了三句更有寓意的動土宣言。
父親生前沒有坐過八抬大轎，現(xiàn)在，在鞭炮齊鳴中，他享受到了。一只大紅公雞騎在木屋上，幾只蜜蜂嗡嗡地護送著，八個漢子起轎，向塘柏山進發(fā)。作為長子，我在前面引路，順著山坡，一路向上。這山從菖蒲嶺延伸過來，突兀而起，脈絡清晰。父親生前說過，新文化運動發(fā)起人之一、著名教育家、我的堂叔父王星拱先生就曾厝放于此山。
到目的地停下，開始斂棺。照舊習子女不可目睹，我倚一棵顫動的松樹，遙望著。蜜蜂繞著棺木，嗡嗡地飛。時值三九寒冬，蜜蜂早該冬眠，它們從何而來？
棺木打開，蜜蜂嗡的一聲噴涌而出。斂棺老者嚇得大叫一聲。數(shù)百只蜜蜂！仿佛從棺木中飛出的精靈，莫不是戲劇中梁�；膫髡f在我父親身上應驗？那蜜蜂炸開了窩，整個塘柏山一時肅穆。飄蕩的野蜂，不蜇人，繞著棺木嗡嗡地轉，像吟誦著天堂的經(jīng)文。原來是棺蓋內(nèi)倒掛著一只碩大的蜂巢。
數(shù)百只蜜蜂溫暖的家！這里遮風避雨，冬暖夏涼；這里萬籟俱寂，遠離喧囂。這些追尋鮮花、芬芳和美的天使，飛遍曠野，尋覓到生命的棲居之地。他們把我的父親當成了自然伙伴。這真的是生生不息，一邊是生命寂滅，一邊是更多生命盎然滋生。
老者說，蜂蜜滴到頭骨上，難清理了。我悄悄問，人化掉了嗎？斂棺老者說，那還不早就化成光骨頭啦！老者用毛巾蒙住臉，戴上手套，強行扒下蜂巢，扔到草地上。我看見數(shù)百只蜂窩眼中，蜜蜂從沉睡的夢里驚醒，蠕動。金黃色的蜂蜜流到冬日的荒坡上，荒野四散香甜的氣息。塘柏山，你也啜飲著這天堂之蜜！
斂棺老者遇到了難題，棺木中還有密密麻麻數(shù)百只蜜蜂，伏在蜂蜜上，或嗡嗡徜徉。老者下不去手，遂以塑料袋套頭，摳出二洞視物，再試。但無論如何蜂群揮之不去。下葬活動因蜜蜂問題而束手無策。群蜂飛舞，洗去了山岡上亡靈的氣息，讓人們從哀傷的氛圍中回到現(xiàn)世。有人提議，用殺蟲劑滅殺。戕殺這幾百只與父親相伴天堂之旅的精靈，我覺得實在是殘忍�？墒俏覀兣c這些自然之物無法溝通。殺蟲劑買來了。塘柏山北坡上，松樹垂手而立，蒼天籠罩著大地，幾百只生靈，舉行著一場浩大的驚天地、泣鬼神的殉葬儀式。這一場無聲無息的殉葬！
而蜂蜜早已滲透了父親的骨殖。我的兩個姐姐嚶嚶地哭。母親哭得晨昏顛倒：“你生前受夠了苦難，你走后吃夠了蜂蜜呀……”
土地被挖開，鑿井。井底被修理得平平整整。用芝麻秸稈和稻草點燃，暖井。一堆熊熊的火焰燃起，把穴道燒得溫暖。父親從人間和地面進入土地和原野的懷抱。
我沒見著父親最后的模樣，他一生中最堅強的部分歸于塵土了。他手掌中的骨頭怎樣拉扯我長大，他肩膀上的骨頭怎樣擔待生活重負，他頭顱中的骨頭怎樣支撐人生智慧……母親將墓地后一棵苦楝樹連根挖去。我用衣服兜一捧黃土，將父親埋葬。突兀而起的墳冢，將我父親的一生總結為一捧黃土。
天地亙古，我念著讓生命生生不息的宣言。人生苦短，我輩當終日乾乾，夕惕若厲。
愛在身后二十米
讀初中時，家離學校有十幾里的山路，那時又沒自行車可騎，全靠一雙腳板走。
第一天上學時，我起得很早，父親也跟著起床了。他收拾利索了，就在一旁等我。“你起來干什么？”我問他�！八退湍�！”父親指著外面漆黑的夜�！安挥昧�，我都這么大了，又不是小孩子，我不怕的！”青春年少的我，在父親面前表現(xiàn)得像個大人。況且，與我一同上學的，還有同村的小栓，兩個大男人，不就是走山路嗎，有啥怕的？
面對我的拒絕，父親遲疑了一會兒，“那好吧，我等你走后，把院門關一下！”我背起書包，挺起胸脯，在父親面前昂著頭走出了院門。小栓已在村口等我。我望著外面漆黑一片，說實話，心里還真有點害怕。長這么大，我還是第一次要走這么長的一段山路�！澳闩虏慌�？”我問小栓�！芭�？有啥怕的？我們有兩個人呢�！毙∷ǖ穆曇舨淮�，但我聽得出來，他一定和我一樣，在假裝勇敢。
我們出發(fā)了。黑漆漆的夜，天邊懸著兩顆孤星，陣陣山風吹過，讓人不寒而栗。偶爾有一兩聲動物的嚎叫傳來，尖銳而凄厲。我和小栓不禁加快了腳步，只想盡快走過這段坎坷不平又特別漫長的山路。
“要是有大人送我們一段就好了！”小栓在后面低聲嘀咕。是啊，現(xiàn)在我真的后悔剛才為什么要拒絕父親的好意。我想象著此刻父親就在我的身后，但我不敢回頭看，只顧著埋頭往前疾走。等我們走到學校，早已是大汗淋漓。
這樣的時光持續(xù)了三年。但每一天上學，父親必定要跟我一同起床，他有時甚至起得比我還早。自從我拒絕他送我之后，他再也沒說過這類的話，只是說等我走后，關好院門，再也沒有別的什么。直到有一天，我才知道父親對我撒了謊。
初三畢業(yè)，我以優(yōu)異的成績考取了縣城的師范。父親顯得特別興奮，他邀我下河去洗澡，我這次沒有拒絕。當父親脫下長褲的一刻，我瞥見他的右腿上，有一塊長長的傷疤，像一只黝黑的壁虎伏在腿上，特別的刺眼�！暗�，你的腿啥時弄傷的？”父親遲疑了一陣，呵呵一笑：“那次上山砍柴，讓樹枝給刺的，沒事，莊稼人嘛，哪沒個小傷小疤的，早就好了�！备赣H說得那樣自然，我信了。
但隨后不久，母親和我聊天時，無意中說到了父親的那個傷疤：“你爹一天早上送你去學校，讓獵人的套弓給夾著了，淌了不少的血，好幾個星期才好呢。”“送我？爹送過我？”我驚訝地向母親求證�！笆前�，你爹不讓我對你說，上初中那會兒，他一直在送你，為了怕你發(fā)現(xiàn)，他就遠遠地跟在你后面。他還說，離你二十米遠，既能看到前面的你，又不會被你發(fā)現(xiàn)。送你三年，你爹呀，都總結出經(jīng)驗來了�！蹦赣H說得自然，我的心卻在流血，為自己曾經(jīng)的固執(zhí)和無知。
那一刻，我的腦海里閃現(xiàn)出這樣的畫面：漆黑的夜，兩個少年行走在狹長的山路上，在他們身后的二十米處，一位老農(nóng)在悄悄地跟著，他是那么小心翼翼……一直固執(zhí)地以為自己是多么勇敢，不曾想?yún)s辜負了父親的那顆慈愛的心。這一生，只要我們還行走在人生崎嶇的山路上，父親就會一直緊緊地跟在我們身后二十米，直到他再也邁不動腳步的時候……
我也是一個父親
由于工作原因，他32歲那年才走進婚姻。次年，喜添貴子。識文斷字的爺爺戴了老花鏡翻遍厚厚的《康熙字典》后，給孫子起了個響當當?shù)拿郑阂�。期望之殷切，不言而喻�?/p>
轉眼，耀祖一周歲了，卻遲遲不會講話。他和妻子急忙將孩子抱到醫(yī)院，一檢查，竟是先天性智障。這消息就像一股冷徹骨髓的冰柱劈頭澆來，全家人的心在瞬間被迅速凍僵。然而，命運之神對這個家庭的捉弄并沒有就此止住。就在小耀祖四歲那年夏日的一個黃昏，母子倆橫穿馬路時，一輛飛馳而來的轎車撞向了她們。車禍奪去了妻子的一條腿和小耀祖幼小的生命。痛失幼子，對這個家庭無疑又是一場沉重打擊。有很長一段時間，每逢吃飯，全家人圍坐在餐桌前，相互都不敢對視，整個屋子沉悶得幾乎窒息。只有他偶爾會提到兒子，每每都泣不成聲。而這時，父親總會一臉不屑地說他：“堂堂男子漢，真沒出息，黃泉路上無老少，你哭有啥用？”
起始，他以為父親心疼他才故意這樣說的，可接下來父親的種種表現(xiàn)卻令他漸漸明白，根本就不是。一晃幾年過去。其間，他又有了一個女兒，乖巧伶俐、漂亮可人，可他依然無法釋懷。他常常會表情麻木地盯著兒子的照片和兒子曾經(jīng)玩過的那堆玩具發(fā)呆。父親就很生氣，一邊訓斥一邊將那些東西胡亂地裝進一個大袋子，拎出門，大聲嚷著要去丟掉。而更令他疑惑甚至氣憤的是，父親在小耀祖出事后的幾年時間里，居然一次也不曾主動提起過。他想，一定是因為小耀祖是個智障孩子，即使活著也斷然不能給他的爺爺爭光露臉，更甭提光宗耀祖了。所以父親才表現(xiàn)出如此的無所謂甚至冷漠。他越想越氣，后來竟發(fā)展到父子反目。
這種僵化的局面直到父親患了老年癡呆后，才慢慢得以緩和。兒子出車禍后的第五年，身體一直硬朗的父親突然患上老年癡呆，還伴有輕微的偏癱，生活不能自理�？粗赣H目光呆滯、語無倫次的樣子，他鬼使神差般竟然冒出這樣一個念頭：讓你這么絕情，這是老天對爾的懲罰！
終于，父親在床上躺了一年后，走到了生命的盡頭。臨終前，老人家有片刻的清醒，緊緊抓住他的手，斷斷續(xù)續(xù)地說：“兒子——別難過——這回——小耀祖在那邊——就不孤單了——我可以——去——陪我的——寶貝孫子了。”他瞬時徹悟，原來父親無時無刻不在思念著自己的小孫子��！在患病一年多的時間里，父親常常喊錯他們兄妹三個的名字，甚至有幾次竟把老伴當成老娘，然而，在父親殘存的那丁點兒可憐的記憶里卻清晰銘記著小耀祖的名字，從未忘記！
后來收拾遺物時，母親交給他一個上了鎖的小木匣。他輕輕打開，里面竟全是兒子生前的照片和所有的玩具。母親哽咽著告訴他：“你爸當時之所以憋著不提耀祖的事，那是因為他擔心自己已經(jīng)失去了孫子，可千萬不能再搭上一個兒子��！何況孩子已去，再一次次地提及，無疑就是往傷口上撒鹽，非但于事無補，反而只會放大親人的痛苦。你爸沒人的時候，還常對我念叨‘我也是一個父親呀！’”
秋寒漸深，空氣中薄涼彌漫。跪在父親的墓碑前，他終于明白：這人世間的父愛啊，就像兒女生命中的大海，即使沉默著，但它也同樣擁有著涵蓋你一切和關照你一切的深度。
為了對父親的承諾
蘇麗文今年二十八歲，今年二月父親被發(fā)現(xiàn)患了鼻咽癌。在蘇麗文出征北京前，父親和她一同許下了諾言：“爸爸拼健康，女兒拼金牌�！北本⿰W運跆拳道賽，蘇麗文嚴重膝傷咬牙撐完三戰(zhàn)，雖在銅牌戰(zhàn)不敵克羅地亞的馬丁娜，只得第五名，但她拼搏不退、銅牌戰(zhàn)十一次倒下再起，奮戰(zhàn)精神感動全場。
蘇麗文在北京忍住痛，是為了與罹癌父親的承諾。許多觀眾噙著淚水看電視轉播，痛徹心扉的感動，她雖不能奪牌，價值卻遠勝一枚金牌。蘇麗文在對陣韓國林秀貞時就傷了左膝韌帶，原本得放棄比賽，但賽前，她承諾父親：“我拼金牌、老爸拼健康�！陛斄耸讘�(zhàn)，跟金牌無緣，心中還是想著這個承諾。她說：“不管如何，我要踢下去�！苯�(jīng)過六個多小時治療，受傷的.左膝包上厚厚繃帶，第二戰(zhàn)三回合六分鐘的比賽，蘇麗文頂不住痛楚與對手的接連攻勢，倒地七次，咬著牙，蘇麗文勉強站起來，以一比零擊敗新西蘭鐘羅蘋，對手不禁稱贊她是“勇敢的對手”。
準備銅牌戰(zhàn)前，蘇麗文說：“我是為父親而戰(zhàn)�！碧K麗文腿已沒有支撐的力量，全隊都勸她放棄，蘇麗文說：“不要剝奪我的夢想�！痹谝慌詡鋺�(zhàn)的宋玉麒忍不住掉淚。她與克羅地亞的馬丁娜爭銅，含延長加時賽的四回合中，蘇麗文摔倒十一次。她利用右腳支撐、伺機以嚴重受傷的左腿進攻，前兩回合竟成功兩次上端進攻，四比四戰(zhàn)平。但她左膝痛到失去知覺，防護員數(shù)度進場，用冷凍噴霧劑狂噴蘇麗文傷處，蘇麗文在第三回合就倒地三次，她頻頻捶著地板。她賽后說，當時心想：“老天爺，請讓我站起來，完成最后三十七秒�！�
總教練侯緯星表示，第一場受傷，就勸她放棄，但蘇麗文堅持上場，侯緯星說：“勸她下場，太殘忍；看著她在場上拼命，心更痛�！便~牌戰(zhàn)第三回合。第三局是最艱難的兩分鐘。上場前，蘇麗文抬頭向天，雙手捂住臉為自己祈禱，二十八歲的她，這是她最后的戰(zhàn)場，她要堅持下這最后的一百二十秒。馬丁娜先踢中蘇麗文有效部位再得兩分。當蘇麗文換腿時，傷腿不小心撐地，她的臉部因痛苦劇烈地扭曲。教練目睹一切，這位又高又壯的漢子手在發(fā)抖，他掩住嘴，焦灼地站在后面踱步。第二次進行噴霧處理后，蘇麗文示意繼續(xù)比賽。
時間剩下最后三十四秒，裁判再一次問她，是否終止比賽，并叫來了邊裁緊急磋商，最后同意蘇麗文的意愿——繼續(xù)比賽。在觀眾一陣陣熱淚盈眶的吶喊聲中，蘇麗文靠右腿作支撐，在終場前落后四分的極大被動情勢下，竟然擊中對手頭部，絕境突圍，奇跡般地扳平比分，將比賽拖入加時賽。進入加時戰(zhàn)，馬丁娜選擇對蘇麗文殺傷力最大的中端攻勢終結比賽，蘇麗文趴倒賽場，她掙扎爬起敬禮，全場響起掌聲。
我的吝嗇父親
父親是一個月前檢查出肝癌的。初始的癥狀一點都不明顯，只是間隔三五天嘔吐一回，打一天點滴或者吃幾包藥，癥狀立刻消除。這種狀況持續(xù)了一個多月，到后來，消炎藥和點滴都不起作用了，我才開始有點慌。B超單子很清晰地顯示，他的肝部有腫塊。很快又做了一個加強CT，腫瘤這個事實就板上釘釘?shù)卮_定下來。
從未有過的傷心讓我?guī)缀跽玖⒉蛔�，再走幾十米，回到自己家中，一進門便癱軟在地上。我從來沒有想過，他會以這種方式同這個世界告別。我更沒有想到，看到他將近人生的終點，自己是如此的無法承受。
曾經(jīng)，我一直以為自己并不愛他。很幼小的記憶中，家里一直缺少他的位置。他和媽媽兩地分居，大我兩歲的姐姐，跟著他在縣城讀書，我則是跟隨媽媽在鎮(zhèn)上的中學，過完了童年。他的孤僻和怪異人盡皆知。我印象最深的是10歲時的一件小事。他新買了一輛自行車，周末回來，將車子仔細地放到家里便去了菜園。那時我剛剛學會騎車子，碰巧小伙伴來喊，于是斗膽將他的自行車騎了出去。瘋玩到傍晚回來，還沒進門，就聽到他的咆哮。待看到我，他老鷹一樣撲過來，將我從車子上一把拎起來遠遠丟出去。那次，我磕殘了門牙，到現(xiàn)在，那顆門牙還有小小的豁口。
媽媽和他吵了個天翻地覆，他二話不說載著姐姐就回了縣城。黑漆漆的晚上，媽媽摟著我在床上小聲抽泣。驚魂未定的我，上下牙齒打著顫，心里閃過一個朦朧的念頭：“這人肯定不是我的親爸！”
那個年代的他，壓根兒不知道AA制這個名詞，卻是極忠實的AA制粉絲。這種狀況在我腦子里印象深刻，以至于關于少年的所有回憶就是一個鏡頭，飯桌上他和媽媽用筷子夾著骯臟的紙幣：“這是你的，這是我的�！蹦欠N莊重嚴肅的神情，根本不像一張床上的夫妻。
我上初中之后，爸媽已經(jīng)結束了兩地分居的狀態(tài)，分離多年的一家人終于生活在一起，但想象中的幸福依然遙不可及。媽媽和我，他同姐姐，一家四口人好像圍城內(nèi)的兩座孤島，天天面對面，卻幾乎沒有交集。
高中時，語文課上讀到《葛朗臺》，我的眼前總閃現(xiàn)出爸爸的影子。從小到大，我在這個男人身上沒有體會過任何溫情，在他的世界中，最重要的東西就是“錢”。即便是他最疼愛的姐姐，除了必要的學習生活用品外，他也從不為她多花一分錢。到后來，姐姐大學畢業(yè)，能夠自力更生之后，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，她和爸爸也是那么的疏離。
而爸爸呢，每次看到姐姐，念叨的就是多年養(yǎng)育她的不易。話里話外的意思很明顯，他已經(jīng)付出過了，現(xiàn)在，該是姐姐回報的時候了。姐姐沒少給他錢，但他總是不滿足，到最后，姐姐就很少回家了。即便如此，他也沒有放棄索取，每隔一段時間就給姐姐寫一封信，巧立各種名目要錢。我從心底里為有這樣一個爸爸而感到羞愧。
大學畢業(yè)不久，我遇到了現(xiàn)在的妻子，準備結婚。那時候，縣城的房價還不貴，一套房子不過幾萬元。媽媽同他商量要給我買套房子，他難得同意了。房子買好后，他堅決要在房產(chǎn)證上寫自己的名字。為了安撫他，房產(chǎn)證上真的寫了他的名字，噩夢便從此開始。從房子到手的那天起，和這個房子有關的一切，都得聽憑他做主。裝修、家具，甚至墻上掛一幅什么畫，都得尊重他的意見。我和妻子稍微有一點不順從的意思，他就大吵大嚷地讓我們滾出他的房子。
實在沒有辦法，結婚一年后，我和妻子東挪西借總算湊夠了他當初出的購房款。攥著錢，他這才消停下來。
婚后我本來是想將媽媽接到身邊來的，但他不同意。而婆媳關系也的確是個難題，到最后，媽媽同他還是生活在原來的老房子里。那時候，他已經(jīng)退休了，大段空閑時間里，他在老房子旁邊的空地上開墾了一塊荒地，春天種玉米，夏天種蔬菜。
附近住的老人，看到他墾荒，便也過來湊熱鬧。本來是消閑解悶兒的事兒，他卻如臨大敵，擔心自己的莊稼被人偷，又怕其他荒地被別人多分多占。那兩年，他天天揮汗如雨地忙碌，最終，偌大一片荒原全部被他開墾了據(jù)為己有才算罷休。即便這樣，他還不滿足，沒事就在田埂上下功夫，今天侵鄰家一寸，明天再侵一寸。直到對方察覺，一場口水仗之后，他才偃旗息鼓�；牡亻_墾出來，年過70歲的他體力卻跟不上了，于是，每到秋收我便再也不得閑。今天幫他收豆子，明天幫他掰玉米，看到窄小的院子里堆滿莊稼，他笑得眼睛合成了一條縫。
媽媽受不了這樣的勞累，加上長期心情抑郁，竟癱瘓了。我和妻子工作繁忙，于是日常照料媽媽的擔子，便落到了他的身上。對此他倒沒有異議，只是提出了兩個條件：媽媽的退休工資要全部給他，另外，我和妻子還要負擔他們的日�；ㄤN。
說實話，他的這個要求很讓我替媽媽心寒。一輩子的夫妻了，到最后卻還是這般明算賬，做人到這樣的境界，絕對算奇葩了。
平心而論，他對媽媽的服侍還算盡心。癱瘓3年，媽媽身上沒生過一個褥瘡。3年后，媽媽去世，他哭得比我們還要悲傷。妻子很鄙視他：“少了一份收入，自然傷心啦�！蔽覂�(nèi)心也有怨氣，但看到他老淚縱橫的樣子，又有幾分心酸。
沒了媽媽，這個世界，他便成了徹底的孤鳥。
過了75歲之后，他的身體每況愈下。曾經(jīng)開墾過的農(nóng)田任其荒蕪之后，他又添了一個新習慣——撿垃圾。每天清晨，蹬著他那輛破舊的小三輪車出門，瓶子罐子包裝袋，所有能夠撿回的東西，他悉數(shù)收入囊中�？少u的垃圾賣到廢品站，廢品站都不收的破鐵，就堆在院子里。日復一日地積攢，本來窄小的院子，漸漸擁擠得走路都艱難了。
我和妻子敢怒不敢言，正擔心那個家不知要被糟蹋成什么樣子時，他忽然做了一件大事——買了一套電梯房，就在我居住的那個小區(qū)。
我和妻子大吃一驚，一套電梯房將近30萬，他哪來這么多的錢？他很得意，摩挲著印著他名字的房本，給我算了一筆細賬：每月工資2400元，撿垃圾每月也有近千元的收入，還有之前媽媽在時，他們兩個的工資全部存下，這十幾年，他生生給自己攢出了一套樓房。
“老了，我要生活在你身邊，怎么也得有個自己的家。”說這話時，他一臉的平靜。從震驚中緩過神兒來的我，一時不知說什么才好。本來想著住到電梯房來，他總能享兩天清福了，誰知，搬過來沒有一個禮拜，他就開始了嘔吐。許是意識到自己將不久于人世，得病之后的他忽然間脫胎換骨成另外一個人，住院第一天便將存折拿出來：“治病需要錢，你拿去用吧�！�
我不想接，可他很執(zhí)拗，一個勁兒地塞過來，末了又長嘆一聲：“我不在了，這些錢還不都是你的！”
這樣溫情的話，隨著住院時間的延長，他說得越來越多。一個夜晚，我正給他泡腳，他忽然低低地說了一句：“我奔了一輩子的錢，到現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，再多也暖不了心，人最重要的還是親情�。 蔽业难蹨I一下子落下來。
長期以來，我一直怨恨他對錢的執(zhí)迷，但現(xiàn)在，他的突然了悟又讓我恐慌，放下這一切的他，大去的日子真的不遠了吧。
越接近這樣的臨界點，我竟愈發(fā)舍不得他。好多時候，看著他弱弱地躺在病床上，我的腦子里會盤旋著一句話：如果他沒了，這個世界，我也就遺失了自己的根。
人到中年，我才第一次體會到父子之間的血脈情深。他開始細碎地回憶過往的時光，我也是第一次了解，他怪異吝嗇的來源。他從小就沒了父親，奶奶再嫁后，繼父對他毫無感情。年幼的他靠四處乞討上完了小學中學，之后又靠著撿煤渣當苦力讀了大學。后來雖然日子好了，可心中的不安全感已經(jīng)生了根。也是緣于親生母親的冷淡，他這一輩子都不再相信任何親密關系。唯一能讓他心安的，除了錢，還是錢。
了解了他的經(jīng)歷，我的心中酸楚更甚，童年的印記伴隨了他一生，這個可憐的人，不吃不喝不享受，拼盡生命攢了一生的錢，到最后，又剩下了什么？“最起碼剩下了兩套房子，現(xiàn)在想來，也算對你和你姐姐的補償吧�！闭f這話時，他的眼中閃爍著淚光，那雙瘦骨嶙峋的手，猶疑地、窘迫地、小心翼翼地從被子下面探出來，輕輕握住了我的手。
“爸爸……”我哽咽著用力回握住他蒼老的手，泣不成聲。
間隔四十幾年的冷漠光陰，在那個瞬間，濃縮成薄薄的一片溫暖，落在那雙緊緊握住的手掌中，落在我們父子滾燙的熱淚中，悄然融化，淡淡揮發(fā)。在人生的盡頭，我吝嗇的父親，終于找到了生命本源的溫暖。雖然這溫暖不會太持久，但哪怕只是剎那，他的靈魂，也遠離了孤單。我期冀，這溫暖能伴隨他的腳步，停駐在天堂的門前。
種棵樹收留舊時光
沒有樹的院落，就像沒有父親的家，空蕩蕩的。我發(fā)現(xiàn)時，春天已到了。
那些樹，是父親種的，就像我和姐姐有著各自葳蕤的時光。歲月流逝，姐姐已結婚生子，我也要在城里安家。如同那些樹，我們長到分叉的年紀，然后分道揚鑣。現(xiàn)在，父親賣掉它們，手刃了那段時光。他把錢全都交給我。
我買了新房，父親賣掉“心房”。我顧不了這么多，在他面前，我總像個孩子般沒用。父親總有他的辦法，哪怕是面對我天文數(shù)字般的房貸，他眼也不眨一下，淡淡地對我說：你工作你的，我想辦法。賣掉樹，去打工，這是父親全部的辦法。他明白，那塊地能養(yǎng)活全家，卻給不了我的城市生活。一直，父親都不愿出去，他舍不得那些莊稼，還有他壘砌的家園。雖然他諳熟農(nóng)事，在田地里游刃有余，但到了城里，他就像迷途的孩子，不知所措。
父親走了，我回家收拾“殘局”。樹枝凌亂散落一地，乍綠還黃，像不小心隨手打碎的時光。清理好樹枝，接著是樹根。樹是齊根鋸斷的，碩大的傷口，像父親的嘴，在喊我。我什么都聽不見，但從年輪里，我能認出那些逝水流年。棗樹清瘦，是父親給我種的，因為我嘴饞；桃樹細膩，是父親給母親種的，母親身體不好，桃樹避邪；槐樹勻稱，是父親給姐姐種的，姐姐喜歡吃槐花……哪一棵是父親種給自己的呢？我仔細辨認，這些讓他疼痛不已的樹，竟沒一棵是他給自己的。
刨完樹根，坐在寂寞的院落里，我有種被掏空的感覺。母親喊我燒鍋�，F(xiàn)在家里只剩下母親，我一回家，她就喊我做這做那。我知道，她并不想我干多少，只想我在她面前，讓家有些回音和氣息。母親做著飯，數(shù)落著父親：是不是又跑丟了，也不打個電話？！吵鬧一輩子，她還是關心他。父親記性差，有時趕集都找不到回家的路。在城市，那么多路，他能找到回去的路嗎？
我撥通父親的電話，我問父親：習慣嗎？父親不屑地說：有啥不習慣的！工地的活，比種莊稼容易，鋼筋扎好，往地上一種，就會長出大樓……父親變得很健談。他總是這樣，再艱難的事，也說得輕描淡寫。不過，我相信他，因為他是父親。父親忽然問：家里的樹發(fā)芽了嗎？我支支吾吾�；蛟S他忘了，家里的樹都賣了，包括春天。父親喃喃道：應該發(fā)了，這里的都伸胳膊踢腿了。我輕輕問：還迷路嗎？他笑笑，不好意思地說：不迷了，我找棵大樹，就有了方向！說起那樹，他又來了精神，滔滔不絕。
我決定給父親種棵樹，幫他收留那些漸漸老去的時光，讓他輕易就能找到回家的路。沒有樹的院落，就像沒有父親的家，空蕩蕩的。我發(fā)現(xiàn)時，父親已老了。
【父親美文欣賞】相關文章：
關于父親的經(jīng)典美文欣賞01-26
關于父親的美文欣賞05-25
父親的味道美文欣賞03-16
我的父親美文欣賞03-16
父親和煙美文欣賞07-08
父親的菜園子美文欣賞03-26
為父親點贊美文欣賞07-05
美文欣賞:我的老父親07-05
我與父親二三事美文欣賞02-17