- 中秋美文 推薦度：
- 勵志美文 推薦度：
- 經(jīng)典愛情美文 推薦度：
- 生活的美文 推薦度：
- 優(yōu)美文字 推薦度：
- 相關(guān)推薦
棉花的美文（通用20篇）
在平平淡淡的日常中，許多人都寫過美文吧？在網(wǎng)絡(luò)時代人們接觸到的信息越來越多，微小說等很多網(wǎng)絡(luò)文章也被籠統(tǒng)的列入美文行列。你知道寫美文要注意哪些問題嗎？以下是小編為大家收集的棉花的美文，歡迎大家分享。
棉花的美文 篇1
你輕輕地來，在那漂亮的木棉花盛開的季節(jié)里，我悄悄地離開，當(dāng)新葉開始發(fā)芽的時候，原以為時光里的一切，會像飄起的木棉花絮一樣，選擇在風(fēng)中消散。
我抬頭看著遠(yuǎn)方，那遠(yuǎn)處的花，是從什么時候開始艷紅，又是什么時候開始落下，而你又是在什么時候選擇靜默。我安靜地看著眼前的木棉樹，它到底是從什么時候開始變得蒼老，它的悲傷，竟像極了一個無助的孩子一般，在風(fēng)雨中落寞的凝視著遠(yuǎn)方……
這孤獨的夜，天空在哭泣，耳邊是風(fēng)輕輕的訴語，而你悲傷的神情灼傷了我的眼，從此，轉(zhuǎn)身錯過，不再回頭。
而那時光里的故事，哪怕是說個幾天幾夜，那時又是清晨，小鳥依舊鳴歌，可是還不是盡頭……
我孤孤單單地站在街邊，夜晚的涼風(fēng)，輕輕地吹拂著，回憶里的一切慢慢地開始模糊。我悄悄地藏匿在黑暗的角落里，躲在了一旁，看著時光隧道里的人和樹慢慢的淡去，可那漂亮的木棉花，盡管它還在雨里凋零，但依舊艷紅……
我努力地抬起頭，迎著風(fēng)雨，從夢里去探索那一片艷紅色的天堂，那木棉里的故事，我努力的追逐著，曾經(jīng)的歡聲笑語，而后的落寞離開，我天真無邪陽光般的燦爛，又如那秋風(fēng)蕭瑟般的陰郁，而今，天空依舊藍(lán)色，花依舊艷紅，我的心如止水般寧靜，過去，成為了回憶，刻在了木棉樹上，永久的情，藏在了那段艷紅色的故事里……
縱然以往的回憶傷感了所有，悲傷的故事，那種被遺留下來的空城，木棉的童話，青春里那段難忘的時光它還在，還在持續(xù)著，因我悄悄地離開的時候，你又偷偷地回來，我躲在了角落里，你微笑著看著晨曦散落的木棉，而她正在回過頭來四處的張望……
而今，這漆黑的雨夜，它依舊孤獨，但不會寒冷，它沒有星星，沒有月亮，可木棉樹在遠(yuǎn)方，那遙遠(yuǎn)的紅色在記憶里的深處，而那些逝去的時光里，那些人，那些情，都還在，她們一直活在我的世界里，藏匿在那一片艷紅色的夢里……
棉花的美文 篇2
不久之前我還叫不出它的名字，
光禿禿的樹干上綻放著橙紅色的花朵，
極大又極其美麗，
在四月的陽光下閃爍著耀眼的光華。
——題記
清明節(jié)三天的假期里，我放下了厚厚的書本，來到她在的城市，也到了木棉花盛開的叢林。
那一天天氣很好，春風(fēng)微拂，靜水微波。她陪我在陽光下散步，更貼切一點，應(yīng)該叫做走路。她慵懶的眼神已經(jīng)偷偷告訴了我她對眼前風(fēng)景的疲憊，已經(jīng)被她看了很多次的風(fēng)景，對她來說確實是缺少了一份新奇感，也少了一些熱情，但我還是第一次來這里。
每次都是和小妮子短暫的相逢，又匆匆的離別，我在遠(yuǎn)在千里的異地上學(xué)，對小妮子的思念每天都在增加，但我每次看到小妮子的時候，殷切的心就會突然間靜了下來，就像圓寂的佛陀，心除了靜，就什么都不存在了，滿腹的思念也只能換得一會兒靜靜的擁抱。
而我知道此刻幸福就站在我的身邊，我很珍惜，走的很慢，但小妮子一直是走馬觀花，我很想抱著她拍一張照片，讓畫面定格在木棉花它美妙的花語下——珍惜眼前的人，珍惜此刻的幸福。但我也不知道她會不會同意和我抱著拍一張照片，所以直到走出這片植物的時候我都沒提出這個幸福的想法。
春夏交替的季節(jié)很詭異，中午還是陽光明媚，天藍(lán)風(fēng)輕，傍晚時候就可能變成狂風(fēng)亂舞，天空陰沉的可怕，看小妮子凍的皺眉的小臉，心疼的厲害，想給小妮子披上我的外套，小妮子還倔強說你穿吧，我告訴他，我是男生，受的了凍。她不知道，看著她冷，我有多心疼。她就是我的寶，我不想讓她送到一點傷害。我趕緊給她穿上我的外套，她也還是凍的摟著肩，趕緊抱著
她，握著她的手，還好，一直因陽虛手腳冰涼的她的手還是熱的，真怕她會感冒，就想著趕緊趕回去，匆匆的就結(jié)束了
這次游玩，確切的說是這次走路。
我都快忘了是從什么時候開始她就成了我唯一的愛，或許是上輩子鐫刻在三生石上的緣分，換得今生今世的廝守。我喜歡她的笑，看到她開心，我會發(fā)自肺腑的笑，看到她累了，心會像煉獄一樣疼，她變的像我的家人一樣不可割舍。我知道在我心中她已經(jīng)成了我的愛人。
木棉花下，我想抱著她走下去，走一輩子。
棉花的美文 篇3
“每一陣風(fēng)過，我們都互相致意，沒有人能聽的懂我們的言語！你有你的銅枝鐵干，像刀、像劍、像戟，我有我紅色的花朵，像霧靄、流嵐、虹霓！”好浪漫的愛情詩句啊！不知道為什么這幾天腦子里，老是浮現(xiàn)出這幾句！也許這就是我心底的愛情觀吧！因為心底里產(chǎn)生了共鳴，所以常纏繞在心頭！
是啊，誰不喜歡這樣的愛情呢？每個人都是獨立的個體，隨時可以合二為一，但又隨時可以一分為二！不必為了融入另一個世界而改變?nèi)魏螙|西，也不因為想得到任何東西而融入另一個世界！只是單純的愛情，干凈的沒有任何雜質(zhì)！在愛情到來的時候還能堅守自己的霧靄、流嵐、虹霓，也可以因為愛，而接受刀、劍、戟，在愛情面前沒有失去自我。一旦愛情失去時，仍然能自我修復(fù)，仿佛時間把自己送到了沒有遇到他之前的快樂的時光！這是一種瀟灑的戀愛方式！
很可惜我是一個笨女孩，學(xué)不會這種瀟灑方式！當(dāng)愛情被抽離時無法瀟灑！也許正是因為自己學(xué)不會才會越發(fā)欣賞這種愛情！常常有人會說，愛情不是生活的全部，我想這句話一定是男生說的，或者是正處于失戀的人用來安慰自己的！女孩是感性的，一旦遇到一份愛情，會投入全部的感情！這是理性無法控制的！我想我們之所以學(xué)不會那種瀟灑的戀愛方式，根本原因就在于我們忘記了瀟灑戀愛的前提條件：“作為樹的形象和你站在一起，一起分擔(dān)寒潮、風(fēng)雨、霹靂”，在愛情里，有多少人能做到和他擁有一樣的形象，擁有平等的地位？在生活中同甘共苦？
在這個金錢至上的時代，這種愛情還會出現(xiàn)嗎，像木棉花一樣的愛情？
棉花的美文 篇4
這個時節(jié)，正是種棉花的時候了，田野里，麥苗已經(jīng)成了一大片綠色的海，麥苗的長到小腿肚了，在田間勞作的人們，就像趟著綠色的水波。
小時候，每到這個時節(jié)，父母就開始浸泡棉種，準(zhǔn)備種棉花了。我一直跟著父母在田里干些力所能及的活，其實干不了的活也搶著干，只當(dāng)是很好玩吧。往往母親就把盛了棉花種的小鐵碗拿給我，讓我跟在她身后往她刨的小土坑里放種一子，一個坑里放3--4粒。一開始還干的很認(rèn)真，很開心，沒一會兒，就分了心，近處的麥苗，遠(yuǎn)一點的油菜花，天空中飄過的白云都成了牽掛。無論怎樣吧，棉花播種的過程每年都參與，我們家的棉田里，總有幾棵棉花是經(jīng)過的我的小手種下去的。
種棉花的過程總是比較辛苦，從春天一直到秋末，要不斷的打理。農(nóng)田里的不只是種棉花，別的農(nóng)活也很多，母親就顯得特別的忙碌。往往晨晚間就泡在棉田里，剪枝修葉，除草打蟲等。我多數(shù)會跟在母親身邊，看著棉花苗發(fā)芽破土，看著小苗一天天長高，看著開花結(jié)果，然后看著棉桃開一苞。等棉桃開一苞，母親就在我腰間系一個小包袱，我就跟著母親，姐姐在田間拾棉花，開了苞的棉花雪白雪白，一毛一柔柔的綻在桃殼上，攏起五指捏住一提，一朵花就摘下來了。我最喜歡摘棉花了，有時候放了學(xué)，一個人就拿著小包袱去棉田。風(fēng)爽爽的吹著，棉花的枝葉翩翩的浮動著，金色的夕陽暖暖的罩著整片的田野，真是一幅絕美的圖畫。我那時個子還很小，進(jìn)了棉田就被淹沒了，母親或者姐姐從別處勞作過來，常常先站在地頭喊我的乳名，風(fēng)兒把她們的叫一聲拖得長長的：四妮兒---------我便昂頭應(yīng)聲，聲音也是細(xì)細(xì)長長：唉---------每每記起這情景，那一喊一應(yīng)的調(diào)子就會絲絲縷縷的飄過來，就仿佛又看見了那一大片棉田。
棉花采摘后需要晾曬，這依然是我喜歡做的事情，每天到大曬場上去，帶個席子或者舊床單，把棉花勻勻的攤開來，我特別喜歡新棉花那軟一軟柔柔的感覺。這個時候，玉米棒子也陸續(xù)扒了皮，也攤曬在曬場上，遠(yuǎn)看了去，一片金黃，一片雪白。母親告訴我，棉花是否曬透，就要咬種一子，響聲干脆就不怕捂了。我于是就捏起花一瓣挨個的咬里面的種一子，大概有一多半的種一子就被我咬破了。
曬好的棉花挑了最好的賣到收購站換些錢，鄉(xiāng)里的棉花收購站門前排起長長的隊伍。一包包棉花堆在收購站的大院子里，像一座座小雪山。人們背一大包棉花換的幾張薄薄的鈔票，一張張黝一黑的臉上掛著豐收的喜悅，開始盤算著該添置的物品。母親就常常哄我說，等賣了棉花就給我扯件花衣服等，多半諾言是實現(xiàn)不了的，總有一些比花衣服還重要的事情等著花錢。
要是有娶媳婦或者嫁閨女的人家，就要把最好的棉花留下來準(zhǔn)備做新被褥。出嫁的女孩家里再窮，也要做好幾床新棉花的被子。這大概就是父母對女兒最樸實也是最厚實的疼愛了，女兒蓋著蓄的厚厚的棉花被里，就像在父母寬大溫暖的懷抱里。到如今，各種材質(zhì)的被子又時尚又漂亮，我仍然蓋著出嫁時母親做的棉花被子。時至今日，我們老家仍然保留著這一古老的傳統(tǒng)，不種棉花了，也要挑上等的棉花買上一些給女兒做被子。
等秋后，棉棵上的葉子枯黃落盡了，枝條上挑著一些空的空殼或晚結(jié)的棉桃。晚結(jié)的棉桃來不及開，被摘下來放在太陽下曬，曬透后，用小錘子敲開把里面的棉花摳出來，這些棉花顏色不好，有一些發(fā)黃，等彈出來，棉絮也賴。這些多半就做成小孩的尿棉褥。那個時候家家都窮，日子緊巴巴，大都物盡其用，不敢奢侈浪費。
到了這個時候，時節(jié)該進(jìn)初冬了，農(nóng)田里的活也漸漸少了。棉花棵子也連根拔起垛在院子里。放了學(xué)，依照母親的吩咐，拿柴刀把那棉棵上的枝枝叉叉剁下來，一捆捆碼好。剁下來的枝枝叉叉就做了燒柴。棉棵的主干留到來年初夏，被堆在一起，用麥瓤厚厚蓋了，每天往上潑水，等泡透了，就開始剝皮，把棉棵上棕色的皮一條條剝下來一搓一成一米半長短的小繩，收麥的時候捆麥子用。母親要給我們定下任務(wù)，每天必須一搓一夠多少條。我最不喜歡這個活，做起來不耐煩，為了湊夠數(shù)量，往往長度不夠，母親或許不理睬我的偷懶。等收割麥子的時候，短的繩子捆的麥個也小，母親就派我搬小麥個，大的我也搬著吃力。原來母親總有她自己的打算和用意。剝了皮的棉棵白光光的，菜園地里種的豆角要爬架，棉棵就被編成了豆角架。
到此為止，棉花的一生才算壽終正寢，沒有一處浪費。
家里已經(jīng)多年不種棉花了，孩子有一天問我：媽媽，棉花是從哪兒長出來的，地上還是樹上。我就給孩子細(xì)細(xì)的講了關(guān)于我的棉花的故事。之所以成為故事，就是因為離得我已經(jīng)很遠(yuǎn)了。我常常把美好的回憶或者友情說成是純棉的，那是因為純棉的是美麗的，干凈的，溫暖的。
棉花的美文 篇5
國慶假期回老家，正趕上拾棉花，于是扔下計算機，跟娘去了地里。
一大片一大片的棉花開得正好，盛開的是白白的棉花，蘊含的，卻是農(nóng)人淺粉色的祈愿，這棉花地里，將要收成他們一春一夏辛勞的成果啊！
我伸出手，摘下一朵棉花。軟一軟的絲絨輕一觸著我的手心，一股久違的柔軟從心底緩緩地漫上來。這是棉花啊，我小時候穿著她蓋著她長大的棉花。最柔軟的可能最讓人流淚，棉花，就是。
一壟棉花拾下來，手背已被棉枝扎得一道道血痕，指甲周圍也戧起了小刺。這是我整天敲計算機的手，做起農(nóng)活依然靈活而熟練。我的手，它本來就不細(xì)一嫩�？v然它已敲了十年計算機，仍是一個鄉(xiāng)下妹一子柴禾妞的手。
想起小時候，每年秋天棉花收獲的季節(jié)，總是跟著奶奶去地里拾棉花。印象里那時的棉花總是比現(xiàn)在開得白，朵也大，許是人兒小手也小的緣故。但那種柔軟的觸感，真的比現(xiàn)在的棉花來得深刻。
那時的地頭總是那么長，而棉花總是開得那么旺。小小的人兒跟在奶奶后面，小手不停地在棉花與棉花間舞動，小布袋越來越沉，而終于拖不動了，就去倒在大包里。那時候拾棉花，中午也不回家吃飯的，就在地邊的樹下，隨意吃一點飯。
似乎總是帶咸雞蛋，那時的咸雞蛋怎么那么好吃啊！不小心剝壞了蛋白，金黃的油油就迫不及待地跑了出來，趕緊拿饅頭壓上，浸得饅頭也一片金黃。
再小的時候，父母帶著我下地干活兒，雖然我是他們的寶貝女兒，可是地里的活兒一忙，就得把我放在地頭自己玩耍。玩累了我就躺在棉花包里，乖乖的睡覺。小時候我還算是個不讓人操心的孩子吧。躺在棉花包里，看云彩在秋日的天空中飄過，游來蕩去的云彩，總是有著淡然的輕一盈，讓小孩子的心里總有著新鮮的向往。棉花柔軟的溫暖擁著我，睡夢總是那樣香甜。
現(xiàn)在，奶奶早已不在了。在仁慈而寬厚的地母的懷抱里，奶奶她這些年肯定過得很好。那個世界里，沒有冷漠，沒有欺侮。奶奶是個極其與人為善的人，她不懂得恨，也從來不抱怨。奶奶默默承受著生活所給予她的磨難，一個人辛辛苦苦地帶大了兒女。年輕守寡的奶奶早年受了很多苦，直到后來兒女長大成家立業(yè)，生活才好轉(zhuǎn)�？赡棠虖臎]說過命運不公之類的話，她只是盡一個母親的責(zé)任，把孩子帶大，教育好。從小，奶奶就教會了我不抱怨，教會了接受與包容。奶奶，像棉花一樣平凡，也像棉花一樣把愛與溫暖給了別人。
娘，近來也見老。種不動棉花，今年回家時，娘就在說，明年不種棉花了。我知道，種棉花是個很辛苦的活兒，從種下，到收獲，沒有閑下來的時候。蓋地膜播種，一捅一眼兒放風(fēng)，提苗挪苗，打叉修枝，還有三天兩頭地噴灑農(nóng)藥，幾乎每天都得泡在棉花地里，才有了秋后那一片雪白的棉花。那哪是棉花啊，那是農(nóng)人天天月月的心血！
棉花，是農(nóng)民的小銀行，棉花里，供出了農(nóng)村多少大學(xué)生，棉花里，農(nóng)民的生活越過越好。棉花，她不欺人，只要你辛勤地付出了，她就會開出滿朵滿朵的收獲給你。
父母都是農(nóng)民，直到今天，他們都在莊稼地里操勞。我的農(nóng)民父母從來沒對我說過一句豪言壯語，他們，也講不出靈魂在高處的大道理。但是他們，用堅實的腳步給我指引了努力就有收獲的方向，用豁達(dá)的心靈教會了我樸實真誠，寬容善良。
棉花里，留存著我的記憶。棉花里，記取著我的童年。棉花教我做人讓我成長。明年，家里不種棉花了，我再回老家，就再也沒有棉花可拾了。
棉花的美文 篇6
我小時候吃過各種各樣野生的水果：桑椹、燈籠泡子、野葡萄、野菱角、野荸薺……它們的味道至今還停留在我的舌尖上，特別是燈籠泡子。燈籠泡子（泡讀pāo）是一種低矮的灌木。它們的葉子和桑樹的葉子有幾分相似，但邊緣有鋸齒，枝干上長滿了類似于薔薇莖上的倒鉤刺。因為成熟后像極了一個個紅色的小燈籠，所以我們叫它們燈籠泡子。平時是不會注意它們的，端午節(jié)前后，仿佛一夜之間，一個個紅色的小燈籠綴滿枝頭，一下子就引起了我們這些好吃佬的注意，所以也叫它們端陽子字。每年農(nóng)歷的五月，渠溝旁、河堤上、小道邊的綠葉和荊棘叢中，一團團、一叢叢紅色的燈籠泡子半隱半現(xiàn)，對著我們巧笑倩兮，美目盼兮。小心翼翼采摘一個捧在手上，紅彤彤、亮晶晶的，上面布滿了密密的小牙，像極了一顆晶瑩的珠子。
丟進(jìn)嘴里一碰就破，酸酸甜甜唇齒生津，滋味悠長。八十年代的農(nóng)村，雖然責(zé)任田里的糧食足可以填飽肚皮，但蘋果、梨子、桔子、香蕉這些尋常水果對我們窮家小戶來說依然十分稀罕。我們常吃的是房前屋后的桃子、桑椹、棗，菜田里的黃瓜、西紅柿、油瓜，野地里的野葡萄、野荸薺、野菱角、燈籠泡子，這些我們都是當(dāng)水果吃的。甚至薔薇的莖、美人蕉的芯、仙人掌的紅果、抽穗的麥苗，我這個格外好吃的嘴巴也是要嘗一嘗的。那時候我們并不知道這些尋常東西是否含有人體所需的維生素ABCDE，只知道它們伴著我們像野草般長大。當(dāng)然有些東西要弄到嘴巴里有點費事，比喻桑椹要爬樹，幾乎是男孩子的專利；有些又口味不佳，野葡萄就酸得牙齒打顫；水里的野荸薺和野菱角又太小，夏天要下水撈，冬天還要踩在淤泥里挖。只有燈籠泡子漫坡遍野，味道又好，得來全不費功夫，成了我們女孩子的最愛。
上學(xué)的路上我們摘一把丟在水壺里，帶到學(xué)校可以又吃又喝；放牛的時候我們一邊放牛，一邊打牙祭；星期天我們穿梭在灌木叢中，經(jīng)常流連忘返，忘記了回家吃飯。由于它的枝葉上有密密的小刺，采摘過程中，一不小心腿和胳膊就劃出一道道縱橫交錯的傷痕，回家時少不了受大人的責(zé)罵。不過咱農(nóng)村的孩子皮糙肉實，洗個澡，第二天醒來，便已經(jīng)是極淺的紅印子了。想起唇齒間的余香，那幾聲責(zé)罵也就不值一提了。
我學(xué)生時代唯一的一次逃課經(jīng)歷也是為了它。那是一次午睡時，我們幾個女孩子怎么也睡不著，不知哪個機靈鬼提議出去摘燈籠泡子吃。趁著老師在講桌前低頭打盹的時候，我們弓著身子躡手躡腳地從教室后門鉆了出去，一溜煙地跑向一里開外的河堤。那一天遇上的燈籠泡子每一個都紅得晶瑩剔透，我們爭先恐后地摘著吃著，完全忘了時間。那一天雖然驕陽似火，熱風(fēng)陣陣，可是我們從嘴里到心里都甜香甘美。待到想起還要上課的時候，一抬頭太陽已經(jīng)偏西好多了，于是慌慌張張地朝學(xué)校跑去……那時候在我小小的心里，燈籠泡子是所有不花錢的東西里面最美味可口的，甚至我還曾幼稚地想，小賣部里那甜甜的橙色汽水一定是別人摘了很多很多的燈籠泡子做成的。
后來我知道燈籠泡子還有另外一個名字，而且有一個大人物也和我一樣喜歡它。記得那也是一個有燈籠泡子的季節(jié)，學(xué)校的老師在講《從百草園到三味書屋》時，講到哪句如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)時，老師變戲法式的掏出一個燈籠泡子告訴我們：課文里面的覆盆子就是它，因為燈籠泡子翻轉(zhuǎn)倒過來，就像一個個小小的盆子。那一刻，教室里一片嘩然。呀，原來家鄉(xiāng)這不起眼的小東西還有這么可愛的名字，而且魯迅先生小時候也和我們一樣是吃貨一枚。這一下子拉近了我們和偉人的距離，書本在那一刻變得親切無比……時光如白駒過隙，一晃這些都是二十幾年前的事了�，F(xiàn)在的我像大多數(shù)離開鄉(xiāng)村，離開土地的農(nóng)民一樣，為了生活茍活于城市的一角。
城市喧囂繁華，城市光怪陸離，城市的水果也是品種繁多，讓人眼花繚亂。吃了百果之王的榴蓮，我臉上重返了青春；吃了一騎紅塵妃子笑的荔枝，第二天說話成了啞巴；有些不知名的水果看上去光鮮亮麗，大多數(shù)的時候咬到嘴里卻形同嚼蠟。從此無論多么新奇金貴的水果我都只是淺嘗輒止，害怕再次染上怪毛病。我禁不住地想，小時候的燈籠泡子、桑椹、野葡萄、野菱角這些我?guī)缀跏钱?dāng)飯吃的，甚至我的胃里還塞過很多跟水果都不搭邊的東西，怎么我的身體怎么從來沒有奇奇怪怪的反應(yīng)，野草般長大成人了呢？水果世界佳麗三千，怎么就沒有一種和燈籠泡子一樣，讓我可心又可意的水果呢？無數(shù)次我都在超市形形色色的水果堆里細(xì)細(xì)尋覓，希望找到燈籠泡子的身影，卻每一次都失望而歸。
后來我想，如今的水果已經(jīng)朝著高端一路狂奔，也許只有我這樣沒見過多少世面的鄉(xiāng)下人才會喜歡它，這些野東西城里人肯定不屑一顧，它又怎么會走進(jìn)超市的大雅之堂呢？至從離家打工后，故鄉(xiāng)的景致在我眼中也只剩下每年春節(jié)時冬季短短的二十天，沒有了春夏秋季，我何日才能再次品嘗到讓我魂牽夢繞的燈籠泡子�。咳碎g滋味萬千，唯有記憶里的味道最珍貴。某一年的五月，我耽溺在舌尖上殘存的味道里無法自拔，而且我也想再一次試驗我的胃，于是迫不及待地回到了故鄉(xiāng)的懷抱。五月的家鄉(xiāng)一眼望去依然是綠色的海洋，可是卻讓我大失所望。
曾經(jīng)被稱為魚米之鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)河流干涸，昔日蔥郁的堤坡早已被鋼筋水泥澆鑄；水稻的種植面積大量減少，往昔的良田不知是被圈地，還是被拋荒。溝溝坎坎光禿禿的，小時候這個季節(jié)各處都有的燈籠泡子野葡萄不翼而飛了，而且原野上居然找不到一棵比我高大的樹。我很不甘心，苦苦尋覓，一個似乎是鄉(xiāng)人取灌溉水的地方，我終于發(fā)現(xiàn)一顆燈籠泡子煢煢孑立的身影，幾個稀稀拉拉的小果蜷縮在它的枝頭，楚楚可憐歪著腦袋看我，一個殘破的紅色塑料袋掛在上面迎風(fēng)飛舞，似乎對我這個老朋友訴說著什么。
我欲伸手去采摘，一個背著噴霧器，步履蹣跚的老人用沙啞的嗓音制止了我：大家在這里灌藥水，有毒！我這才發(fā)現(xiàn)好幾個黑乎乎的瓶子躺在渾濁的水面上，在泡沫堆里漂浮著……我慌忙縮手，掩面而逃。后來我知道故鄉(xiāng)不僅燈籠泡子這些野果沒有了，而且很多曾經(jīng)書聲朗朗的鄉(xiāng)村學(xué)校變成了養(yǎng)豬廠。那個教我覆盆子的老師幾年前也和很多留守村子的老人一樣，自行了斷了生命。我的故鄉(xiāng)從她的兒女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的那一刻開始，已無可救藥的淪陷，如今已是物非，人非。逃離故鄉(xiāng)后，我以為我再也不會看到燈籠泡子的身影了，沒想到去年在繁華都市的香港，居然邂逅了它的身影。
那次旅行中，老板特意在維多利亞港灣訂了人均千元的自助餐，并一再強調(diào)，餐廳里的水果價格不菲，全是新西蘭進(jìn)口�？墒俏疫@個劉姥姥并沒有被大觀園里的那些五花八樣的山珍海味、奇珍異果所吸引，引起我注意的，倒是一種似曾相識，中文名字叫樹霉的水果。我裝了滿滿一大盤子，旁邊的同事笑我不知道品嘗昂貴的海鮮，卻只對這紅色小果情有獨鐘。我笑而不語。細(xì)細(xì)品嘗，越吃越覺得樹霉的味道似曾相識。仔細(xì)端詳它的模樣，這不正是我一直心心戀戀的燈籠泡子嗎？只是它們摒棄了燈籠泡子端陽子字覆盆子這些土味十足的名字，在酒店里搖身一變成了樹上的草霉，成了招搖于市的大戶閨秀。其實它們的味道變化并不大，只是個頭比我小時候吃的要大很多，以至于我差點認(rèn)不出它的模樣。
我不僅想起魯迅先生也喜歡吃它，現(xiàn)在它又從新西蘭遠(yuǎn)渡到香港，看來從過去至現(xiàn)在，廣袤的天地其實渾然一體，世界各地的人們對美好事物的喜好大致相同。只是我不知道為什么燈籠泡子在我的家鄉(xiāng)幾乎絕跡，在遙遠(yuǎn)的他國卻發(fā)揚光大，并且有了美好的前程，難道別人的國度里沒有鄉(xiāng)村的淪陷嗎？我的眼前，一盤色澤瑩潤的樹霉鮮嫩欲滴，輕柔的海風(fēng)卷裹著往事?lián)涿娑鴣�，遙望著遠(yuǎn)方海市蜃樓般的夜景，一層輕霧慢慢蒙住我的眼睛，那些熠熠閃爍的霓虹燈變成了一個個巨大的紅色燈籠……
棉花的美文 篇7
它幾乎是一種有些詭異的樹。
它總是詭異地高出鄰樹許多。它的花詭異地開在樹的頂端。當(dāng)你低著頭行色匆匆地從樹下經(jīng)過的時候，當(dāng)你的腦子里充斥著堆積如山的文案映射著甲乙丙丁指手劃腳的嘴臉的時候，你不會想到你的頭頂上一樹繁花正如鋪如蓋。
或者，你有些累了，在樹下喘了口氣，喘一口氣的同時不經(jīng)意地抬起了頭。你吃驚地發(fā)現(xiàn)，這一樹不聲不響如火如荼的花，正正經(jīng)經(jīng)的就是一樹突兀的花，你很難找到一片或大或小或明或暗的葉。
葉還在醞釀。
你忽然動了心，覺得那些文案也未必就心急火燎地在等著你，那些眉眼的頤指氣使也未必就完全心安理得。你盯住了其中的一朵花看。使勁看。又發(fā)現(xiàn)這些花也有些詭異。花朵很大，碗口一般；很艷，火紅一片；很厚實，風(fēng)來了也不飄搖。它不像別的花那樣柔，那樣弱，那樣媚，那樣招惹人。
你微微一嘆，邁開了腳。這一片詭異的天地，無意中挽留過你，但你終歸是要回到你的辦公桌前去的，那是你一定要堅守的城池。然而就在你邁開腳的一瞬間，“啪”的一聲，一朵花從天而降，它旋轉(zhuǎn)著，筆直地墜一落在你的腳邊。你吃了一驚，俯下一身去，撿起那朵花。它還是開在樹上的模樣：溫厚強勁的花一瓣，深黃綿密的花一蕊，緊實有力的花托。再四下里一望，樹下已是落英繽紛，那些躺在地上的花，也都是一副原來開在樹上的樣子：不褪色，不萎一靡一，不變形。
你呆了一呆。
常常想要逃離城市，越遠(yuǎn)越好。卻不曾想到這樣一株詭異的樹，一樹詭異的花，輕描淡寫地就把這樣一座喧囂的城，淡成了一片寂靜的山野。
喧鬧是人家的。我站在喧鬧的對面。
在這樣一片寂靜無垠的山野中，你發(fā)現(xiàn)自己幻化成了一株也有些詭異的草，仰著頭，傻傻地看著身邊那棵傻傻地開著花不要葉子的樹。
棉花的美文 篇8
聽說，城南的木棉花開了。大朵的灼紅，很美……
——題記
是誰，在三月的眼眸種下漣漪？還未來得及擁抱，就不得不與它作著長長的離別。這個春天似乎來的特別的遲，時光明明在那里不動聲色，你若不去打探，就絲毫也捕捉不到它的氣息。于是，大朵大朵的時光開在窗外，只有我躲在靜寂的角落。等風(fēng)，歸來。
終于，我的視線被轉(zhuǎn)角的油紙傘遮擋住，直到連同那抹紫丁香般的憂愁一并消失在巷子的盡頭。屋檐下的細(xì)雨依舊嘀嗒在這個本就潮濕的江南小鎮(zhèn)。這樣的季節(jié)，這樣的心情，是不是更適合懷念？如果是，為何我的記憶總會是這般的模糊。卻如同心頭的一顆朱痧，想要一并看透這結(jié)局，情節(jié)反而更加地欲蓋彌彰。
我以為，此生，我們不會再有任何的交集了。不料，在三月的尾丫，一縷云煙輕攜著探來的消息告知了你的去向。閉上眼睛，我可以想象得到你的美，你的妖繞。那么的妍麗，那么的綽越。只是，我該以怎樣的姿態(tài)去赴這場無言的守候？
你還是來了，在我朝思暮念的城南。年年花開，年年未去。不是我不肯去，是怕去了只剩下懷念。不是不愿將你捕捉，只怕在你的嫣紅下早已不見當(dāng)初的守候。最初的等待，最后的蒼白，敢問這世間有幾人，能承受得起際遇賜予的劇毒？
心中的城，是有你的地方。我在城南以北的地方，打撈起消散的過往。我想，那木棉，如今開的正好吧。那美，那深情，不知又牽拌住了多少路人的笑靨。只是，那美，那嫣紅，一旦開在心上，便是不由名的疼，不可言的惜。
你看吧，時光本不可說，一說便老。木棉還是那木棉，花開還是依約而開。而曾遺落在花香里的約定，還在嗎？時過經(jīng)年，早已尋不到你的蹤跡，好像你從未出現(xiàn)過一樣。那么寂靜，那么安然。徒留我還在千百年前的老地方，等你歸來的腳步。只有記憶中的木棉花開，記得，我是你眼眸中的那抹嫣紅，你凝結(jié)成了我心頭一顆隱約的朱痧。
只是，我們再也不見。
木棉花下盛開的故事，只在有你的國度里綻放過。其實，仔細(xì)想來，命運對我們還是有眷顧的。至少，讓我們在今世的浮塵里，再次相遇。這是多少人夢寐以求都求之不來的緣份啊，你與我，在最深最深的紅塵里相遇，相知，相擁。雖然，這相遇便是結(jié)局，但我們都深深地知道。待下個季節(jié)輪回時，縱使我們都忘記了彼此的容顏，忘記了曾有的過往。在心底的某個角落，某個場景，定會讓我們深深的留戀，回味。
而今，木棉花開在陌上，你我終為天涯過客。誰與誰執(zhí)手相看木棉花開，許下纏綿的情話？誰又與誰在木棉樹下，淚眼相別再見無期？誰又會記得，那世的盛開，有你們的約定？誰又會遺忘，那世等待里你的樣子？
紅顏已逝，花期已過。你未來，我又怎敢老去？
等待還在，只是抵不過似水流年，人已天涯。不再向風(fēng)追問你的消息，不再問雨你的心情。不忍再看，木棉花盛大的開放。怕一小心，那嫣紅，那娉婷，就會灼傷我的眼睛，灑落我的心淚。只是怕，若有一天你會來，這憂傷，會潮濕了你的心扉。
不再種植心心的念，在木棉花開的城市。終是沒了我的赴約，終是沒了你的蹤跡。江湖這個道場里，與君初識，素衣清顏，一見如故。自君別后，芳華漸逝，各安天涯。
雖未抵達(dá)，卻已預(yù)見。三月里的守候，想必你定能感應(yīng)到。城南的木棉花，開的好美，在心上，在指尖。在心念的天涯，在相忘的江湖。情，在千百年前，折射回今生的重逢與別離里。千百年后，你若來，等待依舊在。木棉花下，我還是你初見時清顏素衣的美好，你依舊是我念想里的模樣。
心中的城，城中的念。從此，不與誰人說。
棉花的美文 篇9
“每一陣風(fēng)過，我們都互相致意，沒有人能聽的懂我們的言語！你有你的銅枝鐵干，像刀、像劍、像戟，我有我紅色的花朵，像霧靄、流嵐、虹霓！”好浪漫的愛情詩句�。〔恢罏槭裁催@幾天腦子里，老是浮現(xiàn)出這幾句！也許這就是我心底的愛情觀吧！因為心底里產(chǎn)生了共鳴，所以常纏繞在心頭！
是啊，誰不喜歡這樣的愛情呢？每個人都是獨立的個體，隨時可以合二為一，但又隨時可以一分為二！不必為了融入另一個世界而改變?nèi)魏螙|西，也不因為想得到任何東西而融入另一個世界！只是單純的愛情，干凈的沒有任何雜質(zhì)！在愛情到來的時候還能堅守自己的霧靄、流嵐、虹霓，也可以因為愛，而接受刀、劍、戟，在愛情面前沒有失去自我。一旦愛情失去時，仍然能自我修復(fù)，仿佛時間把自己送到了沒有遇到他之前的快樂的時光！這是一種瀟灑的戀愛方式！
很可惜我是一個笨女孩，學(xué)不會這種瀟灑方式！當(dāng)愛情被抽離時無法瀟灑！也許正是因為自己學(xué)不會才會越發(fā)欣賞這種愛情！常常有人會說，愛情不是生活的全部，我想這句話一定是男生說的，或者是正處于失戀的人用來安慰自己的！女孩是感性的，一旦遇到一份愛情，會投入全部的感情！這是理性無法控制的！我想我們之所以學(xué)不會那種瀟灑的戀愛方式，根本原因就在于我們忘記了瀟灑戀愛的前提條件：“作為樹的形象和你站在一起，一起分擔(dān)寒潮、風(fēng)雨、霹靂”，在愛情里，有多少人能做到和他擁有一樣的形象，擁有平等的地位？在生活中同甘共苦？
在這個金錢至上的時代，這種愛情還會出現(xiàn)嗎，像木棉花一樣的愛情？
棉花的美文 篇10
來桃花島近兩年來，習(xí)慣了桃花島的生活狀態(tài)。感覺這種生活狀態(tài)接近尾聲。
畢業(yè)兩年完全覺得自己脫離了學(xué)生時代，開始不停的懷念上學(xué)的種種情節(jié)，像是在腦海里放了別人的一部電影。情節(jié)活靈活現(xiàn)，總是感覺像是別人的故事。
20xx年8月，我談戀愛了，結(jié)束了我二十多年的單身生涯，沒有以前自己自信滿滿的給愛情下的定義，愛情就是不經(jīng)意之中點燃的煙花，也不是像火山爆發(fā)那樣，一點點的掏空自己，真實的感覺是像一點一點的踩在了棉花上……麻木而恐慌，縹緲而迷�！�
不知道何時才會有塵埃落定的感覺，只有麻木的前行。
可能是我們都過了懵懂似的初戀的季節(jié)，我的戀愛是從痛苦開始的，認(rèn)識不到三個月哭了不下十次……
或許是因為他出現(xiàn)在我焦躁不安的時刻……
不知道哪一天將離開桃花島，去和新認(rèn)識的人到一個新的環(huán)境去過一種新生活，沒有比這一刻的心情更復(fù)雜了，懷舊加憧憬的沖撞，不舍加恐慌，斬斷一種生活狀態(tài)，營造一種新的生活狀態(tài)，顛簸的心……快要被撕心裂肺。
離開，去迎接一個新的開始是眾望所歸。
棉花的美文 篇11
校園里有兩棵木棉樹，一棵位于校門口的左側(cè)，長得高大粗一壯而又蒼勁。另一棵則在我住著的這棟宿舍樓前，長得渾一圓筆直而又挺拔，在眾多樹木中，木棉樹顯得更久經(jīng)風(fēng)霜。
都說綠葉襯著紅花，可木棉花卻是個例外。當(dāng)春間二三月，校園里的花木都忙著開枝散葉，甚至都已經(jīng)郁郁青青的時候，木棉樹依舊延續(xù)著冬天的蕭條，好像春風(fēng)忘了喚醒它似的，禿禿地枝丫上只是伶仃地懸著幾片舊年不舍離去的枯葉，叫人看了不免生出幾分哀愁，而于我，一個戀舊的多情一人，見此不舍之葉，反倒覺得有些情趣，盡管我那時還不知道它叫什么樹，更是無從幻想它還會開花。
學(xué)校的工作是越來越繁忙了，時間也好像剛扭緊的鏈條，加快了前進(jìn)的腳步似的，令我無暇顧及那幾片孤單的黃葉，而那情趣也好像杯子里的茶葉一樣越?jīng)_越淡，以至于忘了是在哪一天回來的路上，偶然驚異地看見，仿佛是從天而降的一點、兩點的火焰，我這才驚訝地向身邊的同事詢問起它叫什么花來。
同事緩緩地告訴我，它叫木棉花，自建校以來就有了，它可見證了學(xué)校五六十年來的滄桑巨變。另一位同事則興奮地說，它的花用處可多呢，比如曬干后拿來煲湯，泡茶等等，其性涼，有清熱、利濕、解毒的作用，記得花落時幫我撿幾朵哦。我將信將疑，晚上開始查閱有關(guān)木棉花的資料，查來查去，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它可是從花一瓣到皮到根都有藥用，這簡直讓我一時難以置信。
我不禁想起一句被許多人重復(fù)了的話：世界上最遠(yuǎn)的距離不是天涯海角，而是我站在你面前，你卻不知道。我有些歉疚了，實際上，我?guī)缀趺刻於紡乃纳砼圆良缍^，竟從未察覺到它身上所長滿的瘤刺，還輕率地認(rèn)為這些黑褐色的刺只不過是作作秀罷了，誰知，當(dāng)我伸出手指那么一壓，得到的懲罰是指頭鉆心的疼，才知道它雖然很粗短，卻十分尖一硬，仿佛在說“別惹我，否則后果很嚴(yán)重。”我只好帶著敬畏的心縮回手。
不得不說那些差點就讓我誤以為是果實的花一蕾，有雞蛋那么大，像獼猴桃，像李子，更像荷花未開放時的骨朵。這些可愛的花一蕾一個個像磁鐵一樣緊緊地吸著禿得像鐵一般的樹枝，有單苞獨立的，有雙苞成對的，還有三苞結(jié)伴的，四苞、五苞齊聚一堂的，整條長長的樹枝都滿是的，放眼望去，如豐收的果樹，叫你怎么數(shù)也數(shù)不過來。
這些花一蕾越大越鼓，接著漸漸地從頂端整裂開來，不，與其說是裂開，倒不如說是破開，像破殼而出的小雞似的，花朵就這樣從里頭凸了出來，宣告了它的誕生，并在溫暖的空氣中，愈開愈大，顏色由緋紅到深紅，直到鮮紅得耀你的眼。看吧，像把小紅傘，像朵紅蘑菇，還像顆閃閃發(fā)亮的五角星，一個個精靈似的，不斷地變著戲法，叫你應(yīng)接不暇。五片勻稱又堅韌的花一瓣，一致朝著天空向外展開，在腰間處又向后翻卷，像百合，卻又比那百合花更豪放；像蓮，卻又比那荷花更奪目；像石榴，卻又比那石榴花更鮮紅。在花一瓣的下端，你會發(fā)現(xiàn)花一瓣與花一瓣之間的收束是那樣的自如，優(yōu)雅，每片花一瓣只需微微側(cè)身，就像風(fēng)扇葉一樣旋繞，護(hù)衛(wèi)著花一心——金針菇似的黃色花一蕊。
“木棉花開紅勝火”，不錯的，眼前的木棉花像一個個燈籠，又像一個個火炬，仰望這滿樹的紅花，你會感到自己前面有一股熊熊的烈火在燃一燒著，舞動著，跳躍著。
木棉花開，它映紅了天邊的一道云彩。
設(shè)若只是在春天里開放出紅艷的花朵，木棉樹算不了出奇，倘若能在五層樓之上的空中綻放出數(shù)不清的，宛如荷花般大的紅花來，這在滿春的花木中，你還數(shù)得出別的嗎？你還會在意它那光禿禿的土氣嗎？你還會有原先的幾分哀愁嗎？
就花而言，那富貴的牡丹，嬌一艷的玫瑰，即使開得再怒放，再鮮紅，再美麗，我也不會喜歡，你看它那開花，總是有意地降低著身一子，縮短了脖子，像極了妖艷的紅塵女子化著濃艷的粉彩妝，嬌滴滴地獻(xiàn)媚著，還要叫上綠葉加以陪襯，以吸引一群群喜愛外表的青年男一女，這些女郎們喜愛你，把你捧在手心里，放在顯眼的地方觀賞你，可一旦當(dāng)你的嬌一艷消失后，就不知道被主人遺棄到哪里了。它的美麗也僅僅只是供人觀賞而已。木棉花則是傲然地站在最高處的頂端，滿懷熱烈與激情地怒放著生命之花，它開得熱情、開得豪放、開得火熱，獨立在突兀的枝頭，閃出火紅、鮮艷、亮麗的花朵，讓人情不自禁仰望，驚慕，贊嘆！
原來，木棉花又叫英雄花。就連花落時，也分外豪氣，只見花朵從高處的頂端悠地一轉(zhuǎn)身，瞬即旋轉(zhuǎn)直下，我親眼目睹有這么一朵木棉花，就在下落過程中，猛地撞到下面的樹枝，它像從哪跌倒就從哪爬起來一樣，在繼續(xù)下落的時候，歪了的身軀又迅速恢復(fù)原狀，直至“啪”的一聲墜一落到地，不變形，不褪色，亦不改香。
我被深深地震撼了，這是與母親美麗的告別？還是與生命壯烈的訣別？
我凝視著眼前這位熟悉而又陌生的鄰居，不覺已陷入沉思：是什么，能讓剛過了寒冬的老樹開出無比火熱的花朵？又是什么？它可以不需要一片葉子的渲染，就贏得億萬人的目光？
然而，你是否發(fā)現(xiàn)？整整一個春天，偌大的木棉樹，只專注了一件事，那便是開花。
棉花的美文 篇12
棉花是一種苦難的花朵。
被炎熱的太陽曬開花，被冰冷的機器軋成絮，然后扯成千絲萬縷織成棉布。漿洗后鋪在青石上，被棒槌敲打的順眉順眼，最后被鋒利的剪刀鉸成衣、裁成褲。利刃切割的沙沙聲，是棉花輕聲的啜泣。
許多時候，我覺得母親的命運與棉花有些相似。
小時候，這些我是不知道的。只記得滿地的棉桃炸裂吐出白絮時，母親在腰間綁上棉袱，在身后別上袋子，把我放在地頭逮螞蚱，自己焦急轉(zhuǎn)進(jìn)棉田。月光淌地的時候，母親像個孕婦，挺著鼓脹的棉袱，蹣跚著在棉葉的嘩嘩聲中走回來。遇上陰雨天，母親就和我一起剝捋回的棉花。剝棉花時，母親是快樂的。她會指著剝好的棉花堆對我說，這些棉花能紡多少線，能織幾尺布，能做幾件棉衣，哪堆是給爸爸的，哪堆是給“狗娃”的。母親高興時就叫我狗娃，而那時母親的快樂往往來自棉花�，F(xiàn)在想來，善良的母親，其實天生就是愛棉花的。
冬天到來前，母親會選個明媚的日子，裁下一塊棉布平展在大炕上，用硬土塊畫上衣褲的圖樣，剪開，然后鋪上干凈松軟的棉花。衣褲的肘彎、膝蓋、后背，往往會絮上厚厚一層。這樣的棉衣是我和爸爸的。輪到她的棉衣，就剩下敗絮，以及從我舊棉衣上拆下發(fā)黃的、或者被藍(lán)黑墨水浸臟的棉絮。新棉花做成的棉衣緊貼著我光裸的身體，像暗藏著發(fā)白的火焰，溫暖著我幼小的骨骼；每一處關(guān)節(jié)，都被棉花釋放出的熱度一寸一寸呵護(hù)著。棉衣袖子會被母親做長兩寸，趴在冰冷的課桌上，雙手寫字冷了，往袖子里一籠，暖洋洋地都能睡著。
那時怎么那樣粗心呢？自己在溫暖中幸福著，從沒有問過母親冷不。
此刻，我的腦海浮現(xiàn)那時母親形單影只的消瘦身影。
與母親離異前，爸爸變賣了家中的糧油和母親一秋摘回的數(shù)千斤棉花。母親沒有爭執(zhí)，卻堅持把我和小妹留在她身邊。而我清晰記得那垛棉花。那年母親每次摘棉花回來，會在棉花上孩子般地笑著蹦跳，把垛子踩實�！澳悄昝藁ǘ嗪�，從沒有見過那么白凈的棉花�！贝撕竽赣H時常喃喃自語，像魯迅筆下的祥林嫂。
次年，母親瘋了一樣摘著棉花，抓棉朵的雙手?jǐn)[動的更快，滿臉紅津津的。往年摘棉花，總會高興地唱幾段婉轉(zhuǎn)悠揚的蒲劇，如今，她一聲不吭。我也驟然懂事起來，常幫母親摘棉花。遇到僵硬暗紅的棉花瓣，我就順手扔掉，身后的母親會默默撿起來放進(jìn)懷袱里。問及棉瓣發(fā)紅的原因，母親憂傷地說：那瓣棉花，被蟲咬了心��！
因為棉花，母親時常流淚：為了棉花，時光在母親頭發(fā)上開滿了棉花。
母親漸漸老了。我的錢夾里還保存一張母親十六歲的黑白照片：面色純凈，齊肩的麻花辮子，額頭梳著劉海，有竹篦子走過的清晰紋路。身著的棉布短袖我每每看及，就會讓我想起棉花。
山村的傍晚，當(dāng)螢火蟲“嗡嗡”閃翅的時候，十三歲的母親已經(jīng)紡了半籮筐棉錘。鋪一張光滑的篾席，母親雙腿盤在蒲團上，一手搖動紡車，一手抻出長長的棉線，再緩緩伸回，讓線順著紡針的尖一層層繞到紡錘上。紡車搖著搖著，就與山村的深夜睡熟了外婆手中的木尺會在母親的胳膊上抽出一道激靈。深更半夜，年少的母親在紡車的嗡嗡聲中默默流淚。那個年歲，就滋養(yǎng)了母親悠長的淚腺；那個年月，母親就像不會說話的棉花。
那個年月如此，可后來呢？
照片上的母親，眼里含著憧憬。我仔細(xì)端詳短袖外裸出的胳膊，看不到什么。黑白照片過濾了歲月的瘢痕，只留下青春的印記。
如今，母親六十歲了。上次回家，母親給了我一片紅格子新棉布，說是她十五歲時織的，讓我洗洗做床單。棉布在水盆里浸洇出滿目的赭紅色——母親年少時的疼痛、青年時的悲苦、中年后的幸福，一并回現(xiàn)、一起摻合、一道唱歌，一時間一下子和盤托出，滄桑得使我眼圈發(fā)紅。
這是母親的青春歲月。有的，我認(rèn)得；有的，認(rèn)得我。
曬干的床單貼在臉上，散發(fā)著干凈溫暖的氣息。我在母親的棉花中、衣柜里、身體上聞到過。床單不大，可每一絲每一縷都有著母親十五歲時柔和的手痕�；蛘�，母親那時候沒有想到這片她親手織成的棉布將來會與她的兒子在一起；抑或，她想到了。
漂洗過的床單，一如漂洗過的歲月，溫暖依舊，如新。晚上熬夜寫字累了，熟睡在這片棉布上，我就像蜷縮在母親的懷里。
棉花的美文 篇13
“春插秧，夏種豆，秋收糧，冬娶親”。
每年秋收一上岸，樸塘村人就開始忙著進(jìn)伙，娶親嫁女。村里的喜慶日子越來越多，忙裁嫁衣的，請木匠做家具的，彈棉花的，村里做手藝的師傅忙地不亦樂乎。娶親的也好，嫁女的也好，請個師傅回來彈棉花，做棉被，這活最趕緊。白天黑夜都有人催促，生怕師傅偷懶，趕不上好日子。
孩提時，每當(dāng)外婆嫁女，都要請師傅來彈棉花。我出生后，外婆八個女兒，還有六個姨媽待字閨中。從三姨媽開始，到幺姨，每當(dāng)她們的婚嫁日期臨近，外婆家里便會響起“嘭—嚓嚓嚓，嘭—嚓嚓嚓”的彈棉花聲音。彈棉花佬一來，我們都感到特別新奇。特別是彈弦富有韻味的打擊聲，蘊藏著巨大的喜悅與悲歡。這種情緒在少年時光里，亦是一種莫名的歡娛。
樸塘村周邊彈棉花的師傅不多，老灣的昌明叔佬，臺崗村麻里沖的慎氣拐（俚語為憨逗之人，做事慢吞吞），是這門手藝的傳人。四鄰八村的人家誰家有婚娶，都會叫他們?nèi)椕藁�，打棉被。約好日期，主人家就趕到他們家?guī)兔μ糁浟�，偶爾會有年輕的學(xué)徒在后頭跟著，挑著行頭。彈棉花的走村過戶，過橋拐彎，凡是有人家的地方，都要吆喝幾聲：“彈——棉——花——啰”。他們前腳一走，后腳就跟著一幫穿開檔褲的小屁孩尾隨其后。偶爾有婆姨拿著鞋底追著喊叫：等哈即啰，等哈即啰。這樣，師傅便放下?lián)有跉�。遇到禮性好的婆姨，會邀請師傅到堂屋里作客，端一碗浮子酒，和酒浮辣子，再端一盤落花生，和師傅約定好家里要添打一張棉被。
到了主人家，師傅會選好場地，一般在堂屋的中央。兩八張高凳，四塊門板鋪墊，然后上面蓋上一層新薄膜作案板。家伙還沒操起，主人家就忙著招呼師傅坐下來喝杯酒，吃點果點，還隨個紅包禮錢，象征性地，寓意吉祥。師傅收到禮錢，嘴里樂呵呵，心里樂了開花，連忙給主家說些吉利話。比如說：添福添丁，丁財兩旺。隨后，師傅又張羅徒弟折卸彈弓，七拼八湊磨磨蹭蹭就到了響午時光。
樸塘村人叫手藝工來家里，必須熱情款待。七碗葷，雞鴨魚肉，色色油水光亮。師傅第一頓飯，是主餐。又叫請匠進(jìn)場飯。隨后餐餐有肉有豆腐，起碼要四碗齊整。最后一天，還要做一頓，叫出場飯。出場飯一吃，主人家就要用紅紙包個包，把工錢一并隨上。師傅不點數(shù)，進(jìn)場前和主家講好，如果主家沒有給足，下回再請就難。
樸塘村人嫁女也好，娶親也好，主人家都會拿出全新的棉花。師傅根據(jù)主家的要求，彈多少斤的被子，開始把棉苞平鋪在案板上準(zhǔn)備就緒。彈棉花的工序多，做工頗為講究。第一道叫“打散”。將結(jié)團的棉花球子打散開。第二道叫“平鋪”。用打散的棉花放在案板中，作長方形。一般是一米八寬，兩米長。第三道是“布線”，在平鋪的棉花上張線，多為紅線，結(jié)成絲網(wǎng)狀，保持棉花的堅固耐用。第四道是“走花”。比如用紅線走一個雙喜字。第五道是“碾磨”，張好線后，就基本雛形出來。師傅拿一個圓木盤子在上面使勁地碾壓，把線頭壓進(jìn)棉絨里，更為牢實。再者，棉被也不會膨脹，看上平坦，整潔。
五道工序一般要花一整天時間。天黑前，第四道工序基本能完成。所以，吃完晚飯，當(dāng)月光來臨，堂屋里亮著煤油燈，主家還會打著手電筒照著，給師傅碾磨。若是主家打的棉被多，師傅還會趕著月光再鋪開起工。樸塘村人娶親嫁女喜歡圖吉利，打棉花被，選三選六。前者三羊開泰，后者帶陸合。三五天功夫，擔(dān)彈棉花的師傅就要做完這手藝。這時候，臨近的人家，會把自家的舊棉胎拿來翻新。借主家的場地，在自家做飯歇客。
小時候，我最喜歡彈棉花的匠工的勞動模樣。彈棉花的右手持槌，左手把弓，槌落弦繃，“嘭—嚓嚓嚓，嘭—嚓嚓嚓”的彈棉花聲，像是村莊的一曲抒緩的音樂。特別是棉花師傅在彈棉花前，先在腰間系一條闊皮帶，腰后的皮帶上插一根兩指寬的粗竹鞭，叫做“弓背”，弓背從后背的頭頂舉起，頂上又垂下一根繩子，這根繩子從師傅的正面懸下來，正好將那張大弓吊起來。每一次彈打，弓背與手之間表現(xiàn)出高度的和諧與一致。忽左忽右，忽前忽后，忽重忽輕，全憑師傅左手按住弓把，右手持一木槌，木槌敲在牛筋弦線上。弦線從平鋪的棉花中經(jīng)過，棉花就輕姿慢舞地紛飛起來。這個姿勢在我少年的視野中，如藝術(shù)表演一樣，具有強烈的質(zhì)感與律動。
彈棉花是件費力活，也是件慢工出細(xì)活。所以干這行的人不多。聽老人講，學(xué)藝人要夏練三伏，冬做三九。師傅領(lǐng)進(jìn)門后，徒弟第一道功夫就練習(xí)把持棉弓，不能高也不能低，棉弓又長又重，很難平衡，不學(xué)個半年是學(xué)不會的。古詩《竹枝詞》有詩為證：“棉花街里白漫漫，誰把孤弦竟日彈，彈到落花流水處，滿身風(fēng)雪不知寒�！闭f明靠彈棉花這門祖?zhèn)鞯氖炙噥眇B(yǎng)家糊口，也頗為艱辛。
現(xiàn)在，樸塘村人娶親嫁女很少打發(fā)棉被，和自做的木工家具。不遠(yuǎn)的安平司和縣城里大量的家具店，有順德的，長沙的，還有大量的家紡產(chǎn)品后，也開始時尚起來。彈棉花這門老手藝在村莊里開始淡出了人們的視線，惟有留在記憶深處的彈棉花聲，化為村莊過去的裊裊余音，仿佛在催促樸塘村人朝著幸福的明天大步向前。
棉花的美文 篇14
棉花的性格溫婉，工作中，她細(xì)致地做好各項工作，耐心地跟病友溝通�！伴g關(guān)鶯語花底滑”這是形容她的聲音，像燕鶯的歌喉，從芙蓉花的葉片下流出來，既有養(yǎng)眼悅目，又柔美動聽，如炎炎夏日的甘泉，涼爽而又滋潤心田。
第一天算報到，先熟悉科室情況，第二天，就正式上班，跟著棉花來到病房，去看她操作靜脈穿刺。
“大爺，我給您來扎針�！泵藁ㄐτ睾痛鬆敶蛘泻�，“您吃過早餐了嗎？”
“好勒！你打針手法最輕，一點也不疼，我喜歡！”大爺側(cè)過身來，一頭銀絲下，眼睛流露出滿意，看著我們，“我剛吃過，你又帶徒弟了？”
“她叫小羅，不是新手，因為剛調(diào)到我們院的，我?guī)煜で闆r�！泵藁]敢說我是醫(yī)生當(dāng)護(hù)士用，怕病人不信任。
“哦，那就盡快熟悉吧！學(xué)習(xí)棉花護(hù)士態(tài)度好、手法輕、有耐心�！贝鬆攲ξ艺f。
棉花先用壓帶扎緊大爺?shù)氖滞�，左手拿托著，右手輕輕拍著揉著手背。
“您的手冰涼，血管不明顯，我給揉揉�！泵藁ㄕf，“別受涼，生病時要多穿一點衣服�！�
棉花的聲音，輕得非常飄逸，柔得能撫慰人的心靈，像春天一樣溫暖，又像夏天棉蕾吐出的棉花，單純潔白，又非常溫暖。
“得病后就總是怕冷，手腳都冰涼�！贝鬆斠褯]那么緊張，微笑著回答。
“晚上燒生姜水泡腳，可以驅(qū)寒，又可以提升全身陽氣�！泵藁ㄖ笇�(dǎo)日常保健，“但是泡腳水不能太深，年齡大了，水過腳踝就可，有心臟病就千萬不能泡�！�
說話稍停之間，棉花又快又準(zhǔn)已經(jīng)扎好靜脈，粘上膠布，把大爺?shù)氖址诺奖蛔永铩?/p>
“大爺，盡量別亂動哦！動得跑針了就要重新扎�！蔽彝浦委熫�，棉花走到病房門口又回頭囑咐。
“好的，我不動，你扎針一點都不疼，謝謝你了�！贝鬆斕稍诓〈采�，笑得溫暖了整個病房。
一番治療做完，接下來就是護(hù)理。辦公室隔壁是重癥病房，住著兩位高血壓中風(fēng)的奶奶，年齡相差幾歲，都昏迷不醒、鼾聲如雷，睡得“呼嘟呼嘟”。護(hù)士每天都要定時給她們翻身拍背，棉花和我走到病房，在門邊的23床，給我示范翻身拍背的做法，先給病人按揉雙臂，延緩萎縮，再把從肩部把人側(cè)向左邊，用氣墊塞到背部固定。
“定時翻身，每兩小時一次，下次就翻到右邊，再下次平臥，這樣就可防止褥瘡�！泵藁▽ξ艺f。
“只翻背部還不行，還要把臀部和下肢，全部側(cè)過來�！泵藁ㄒ贿厡ξ艺f，一邊幫她往下翻身。
正說著，窗戶邊24床奶奶，突然安靜了，吸進(jìn)去的那口氣，沒有呼出來。
“快拿吸痰管來！”棉花輕輕放下23床的奶奶，對我驚呼，回頭走到24床。
“治療車上有！還好觀察到了�！蔽倚睦镉袛�(shù)，迅速拿來遞給她。
棉花從老太的嘴角，把吸痰管往喉嚨插進(jìn)去，蹲下來，把另一端放到自己嘴巴里，用力吸一口，再吐一口。我看著她把老太的痰液吸到自己口里再吐出來，驚呆了。
聽不到鼾聲、老太沒了呼吸！我回過神來，迅速用力掐人中，掐跟腱。
老太出現(xiàn)眉毛擰緊，嘴角抽動了一下，喉嚨咕嚕咕嚕作響�！班坂汀币宦�，棉花吸出一口黃稠濃痰，吐到痰盂中，看著喘氣的老太，她也長長地舒了氣�；氐睫k公室，通知醫(yī)生過去看看，自己一邊漱口，一邊嘔吐。
“剛才在病房翻身時，那老太一下子就被痰堵得沒呼吸了，我來不及叫醫(yī)生、來不及到門口推吸痰器，就只能自己用嘴吸了，還好，你是醫(yī)生，用手法刺激她蘇醒了�！泵藁▏I得眼淚汪汪地對我說。
“老師，是你立即為她吸痰，疏通氣道，贏得了復(fù)蘇的關(guān)鍵時間，我只是動手而已�！�
“你別叫我老師，還是叫棉花吧！這樣更親切�！�
“嗯�！蔽铱粗藁�，心里更多了一份敬佩，更多了一份溫暖。
嬌滴滴的護(hù)士、如花似玉的小姑娘，在這平凡的工作崗位上，卻做到了常人無法想像的一切，棉花一口口吸痰吐出時，分明是有長著翅膀的天使降臨在人間，趕走病魔、驅(qū)散痛苦、贏回時間。
她耐心細(xì)致地對我講解各種護(hù)理技術(shù)。雖然理論上會，卻沒有實踐經(jīng)驗，我認(rèn)真地學(xué)這相差不甚遠(yuǎn)的專業(yè)�！笆虏唤�(jīng)手信如無”凡是不親自動手做一件事，就相當(dāng)于沒有學(xué)過。加藥、打針、日常護(hù)理，這所有的事情，棉花為了盡快教會，都讓我親自動手。
棉花的美文 篇15
棉花的愛心像春雨一樣，潤物無聲�！皳u筆起風(fēng)霜，推誠結(jié)仁愛�！蔽姨峁P寫她時，眼角泛起濕潤。愛在她心里已成為習(xí)慣，能感動別人，自己卻全然不知。
一天下午，門診治療室有個孩子血管不明顯，扎了幾針，都沒扎中，請棉花過去協(xié)助，我也就一塊兒跟過去。
還未到門診樓，老遠(yuǎn)就聽到孩子撕心裂肺的哭聲，走近一看，一個五六歲孩子，眼淚汪汪的眼睛里，露出恐懼的眼神，見到我們到來，壓低了了哭聲，抽泣著躲到大人身后，把頭埋到媽媽屁股下面。
“來吧，小朋友別怕，讓阿姨看看你怎么了？”棉花伸手把小男孩牽了出來。
“扎針好痛，我害怕！”孩子大聲嚷嚷。
“別怕，你讓我看看，一會兒阿姨給你輕輕扎，一點都不疼，扎好以后，我們就去公園，好不好？”棉花一邊輕輕揉著小手，一邊鼓勵孩子。
孩子幾根枯黃的頭發(fā)，像脫粒的稻穗，蓬亂結(jié)塊；臟兮兮的小臉，顴骨透出兩團深紅；臉蛋上皸裂的紋路像萍果的裂痕；清亮的眼神，多了一份信任，安靜地盯著我們；單薄的衣褲下，光著腳丫穿在濕了邊的布鞋里；小手凍得像紅蘿卜一樣腫脹。一看這模樣就知道是磚廠工人的孩子，他們的工作環(huán)境都是煙薰火燎，生活貧困交加。
可能是棉花的手，那溫度傳遞到孩子手上；也可能是棉花的笑容，融化冬日的冷漠，孩子不哭了，血管也露出來，棉花輕輕給他扎好固定。
“你看，不痛是不？別再哭了�！泵藁ê逯⒆�，又側(cè)臉對他媽說，“你明天上午來，我給他一點東西�！�
第二天上班時，棉花小小的身軀，扛來大蛇皮袋，帶來一大包東西，送到門診輸液室，就交給孩子他媽。
“這里都是孩子的衣服，大部分是舊的，也比較好還能穿，只有兩套新的，是我買給兒子，就送給他吧�！泵藁▽⒆計屨f，“南方?jīng)]供暖，天氣濕冷，孩子小抵抗力差，要給他加衣服。你看他流清鼻水，是凍的�！�
孩子媽握著棉花的手，噙著淚水，一個勁地說：“謝謝，謝謝！”
門診輸液室的溫度，忽然升高了許多，有一股暖意撲面而來；而剛穿上厚棉衣的孩子，像復(fù)蘇的春苗，舒展著枝葉，能聽到生長的音符。
棉花的美文 篇16
秋雨，悄無聲息地斜落著，我靜靜地坐著，看雨，任心事隨著晶亮的雨絲慢慢地滑落，落成棉花朵朵！
如果現(xiàn)在，我有大片大片的棉花田，開著大朵大朵白棉花，并且有絲絲的秋雨在上面慢慢地，慢慢地凝成一個個亮亮的小水珠就更好了。那樣，我會頂著綿綿的'秋雨，去拾棉花的。我會快快地拾，頭也不抬地拾，任腳下枯萎棉葉從嚓嚓聲中慢慢蔫下來，在秋雨中蔫下來，然后貼在微黃的泥土上，和幾根還泛著綠的青草絲糾結(jié)著，像大師筆下的國畫，充滿著秋的韻味。
我真的想去拾棉花了，我會站在墑口里拾的。因為墑口里全是枯萎的棉葉，踩上去軟軟的，就像踩在法國最豪華的長毛絨地毯上。不過，一定得在這綿綿的細(xì)雨中才行。如果沒有這細(xì)細(xì)的雨，棉花的萎葉踩上去會發(fā)雨嚓嚓的聲音，而棉殼上的尖刺也會狠狠地吻著我。有時，吻是會讓人流血的。雨大也不行，人成了落湯雞不說，棉花還會揉成一團，捏在手里濕漉漉的，讓人很不舒服，當(dāng)然這是次要的，最主要的是棉花的成色會大大的打了折扣，這樣是賣不出好價錢的。今年的棉花賣到五塊幾一斤了，想到這五塊幾一斤棉價，就想到了棉農(nóng)的笑臉！
我知道，這時的棉葉是五彩的。有的棉葉上能集老紅、微黃、深綠于一體，也許是怕冷換了秋妝，也許是用此告訴我們，任何一樣的東西，總會在自然中，由單薄而慢慢地變得豐盈起來的�，F(xiàn)在，棉桃大多數(shù)都是老紅色的，發(fā)著微微的光澤，顯示出一種厚重的質(zhì)感來！這是一種生命的質(zhì)感、一種沉熟的質(zhì)感、一種奉獻(xiàn)的質(zhì)感。
我想像著，自已站在這大片大片的棉田里，腰上系著圍布，腳上穿著母親做的千層底，站在厚厚的枯葉上，放眼四望。斑駁的棉葉，老紅的棉桃，大朵大朵的白棉花，還有一股清澀味夾著水氣時不時地撩著鼻翼。
我不知道我為何會非常頑固的想在這綿綿的秋雨中去拾棉花？
我真得想去拾棉花了，就一個人，站在這秋雨中，站在大片大片的棉田里，和大朵大朵的棉花融于一體，和這無邊的秋色融于一休，和這碩果累累的秋融為一起，對了，是秋的成果在呼喚著我。
我突然明白，踩在季節(jié)的年輪上，是逃不脫收獲的季節(jié)的，而雨是會把秋帶入佳境。
棉花的美文 篇17
很偶然地想起了棉花。天漸漸涼的時候，母親說要到老家拿棉花，為我的小女兒做棉褲。她說，在城市商場里買的棉衣花哨而不暖和，棉花是真暖人呢。
在所有的農(nóng)作物中，我不知道還有什么與花兒有關(guān)，棉花便是。就在這個季節(jié)或者更早，這種與花有關(guān)的農(nóng)作物，就熱烈地站在田野里，任圣潔而豐碩的花朵袒露在陽光下，一如傾訴不變的心事，散發(fā)出讓農(nóng)人傾倒的眼波。農(nóng)人是謙遜的，即使?jié)M眼是豐收的景象，也只是憨厚地一笑，就像那田地里彎下了腰桿的稻子和大豆，將幸福和喜悅藏在胸口。
我只是大體知道棉花的種植過程，在陽歷三、四月，茁壯的麥子在拼命地瘋長，農(nóng)人就要用泥土和肥料做成營養(yǎng)缽，把一粒粒棉籽放在其中。我依稀記得，營養(yǎng)缽是圓柱體的泥土，它們被整齊地放在一起，那是農(nóng)人提前挖好的淺方坑。澆上水，在陽光與水的滋潤下，它抽出了綠色的芽，然后是葉子。待長到一丈多高時，麥子已孕育成了青青的穗，企盼徐徐的小南風(fēng)吹拂，農(nóng)人開始把一個個營養(yǎng)缽?fù)诔鰜�，把這些棉花苗移植到田地里。陽光熱辣辣的，棉花苗像一個還不會走路的孩子，得到了細(xì)心的呵護(hù)，澆水，施肥，補苗，農(nóng)人忙得不亦樂乎。
棉花的管理是復(fù)雜的。掐枝，打杈，給它治蟲，防病。記得小時候，給棉花打藥是很辛苦的事。一大早，農(nóng)人就要背著藥筒到棉花地去，在露水沒有干之前開始打藥，一直到正午。他們不知在棉花棵間走了多少來回。
在農(nóng)人的辛勞中，棉花慢慢地拔節(jié)、抽葉，結(jié)出花蕾。棉花似乎也很著急，它拼命地迎接著陽光的照耀，雨水的滋潤，拼命地生長，以不負(fù)莊稼人的一番撫育。棉花使盡力氣地盡情地綻放，它要將豐收的喜訊傳遍四面八方，綻成田野里最入眼的一道風(fēng)景。
棉花的美文 篇18
家在晉南這方富饒的“糧棉之鄉(xiāng)”，自然對棉花并不陌生。而我對棉花的記憶，卻與母親的辛勞緊密相連。
像我們這一代，誰不是穿著母親做的棉衣棉鞋成長起來的；誰不是依靠母親縫制的棉褥棉被，溫暖一個個漫漫嚴(yán)冬的�；蛟S“情人眼里出西施”，棉花，我們眼里最溫暖的花；或許感恩之心未泯，母愛，我們心里最可親的愛。如今無數(shù)溢美的廣告語里，純棉的字眼招搖過市，更多的保暖寵兒粉墨登場，和我們肌膚相親，讓我們褪去臃腫，體面而又風(fēng)光，但總覺得缺了陽光的味道。心中的那份棉花情節(jié)依然刻骨銘心、至濃至深。那種曾經(jīng)幸福的擁抱，溫暖的感動，被時光銘記、被生活收藏，供一生解讀與品咂。
陽春三月，母親會用霞光與朝露洗凈雙手，仔細(xì)點數(shù)著將棉種植入土地潮濕的胸，然后屏息凝神地期待它的誕生。沐春風(fēng)浩蕩，吮天地精華，小棉苗在母親精心的伺候下，睜開惺忪的睡眼，象嬰兒般嬌嫩。一排排新芽，一首首綠色的詩行，躍然在一行行田壟之上。母親儼然一位田園詩人，荷鋤逡巡在田間，耕耘著、欣賞著自己的杰作，那盎然早已寫到了掛滿汗水但幸福的臉龐，時不時哼上幾句蒲劇小調(diào)……
對于棉花最愛惜的是母親。棉苗在一天天長高，母親在一天天辛勞。伺弄棉花，是件費心的事兒。間苗、撥芽、整枝、掐頂、除草、施肥、噴藥……母親一步步用心伺候著心愛的寶貝，一次次在棉田里耕作忘返。幼時的我實在想象不出這有多大的樂趣。夏日炎炎，我在母親的再三催促下與她一起去棉田里干活，唯有滿心怨恨。常常悄悄躲在地腳頭的樹蔭下磨洋工，眼巴巴地盼著天上的太陽飛快一點，趕緊晌午回家。也許是出于心疼，母親就裝作沒看見我，獨自在田間將她的寶貝伺弄得有模有樣。而今想起這些，總覺得很內(nèi)疚，責(zé)怨自己那時真是不明事。
也許是母親的辛勞感動了那些寶貝，它們是趕著趟兒競相開放。那是在夢里都會笑醒的收獲，是連鼾聲都變得甜蜜的季節(jié)。母親更忙了，從早到晚采摘、晾曬、軋花、裝包……有時忙不過來，就把棉桃摘回家夜里全家加班，常常熬到半夜，那個困啊，眼睛重的抬不動，小孩瞌睡就多。最后大包小包裝上平車，賣到那十幾里遠(yuǎn)的棉花收購站，貼補家用。每次賣棉花時也是我和弟妹最高興的時候，回來母親總會給我們買上幾個餅子加肉（那時叫火燒饃加肉）�？粗覀兝峭袒⒀实臉幼�，母親總是笑瞇瞇的看著。那時我們不懂，只有她心里最清楚：棉花就是家里的油鹽醬醋、孩子們過年的新衣服、臘月里的幾斤肉、回娘家的幾斤點心，孩子們上學(xué)的費用……日子在母親粗糙皴裂的手里被拾掇的溫馨盈足。
母親總是留幾斤顏色純白、韌性良好的棉花。為了給每個人趕制一件御寒的棉衣，母親在繁重的勞作之余，忙中偷閑，穿針走線，縫制穿上合體、溫馨厚實、針腳細(xì)密的過冬衣物。把新的棉花挪騰進(jìn)我們的棉衣，把舊的棉花在太陽下曬曬，然后縫制在她的棉衣里。在母親的眼里，即使再窮再難，也要在冬天到來前把家里每個人的棉衣縫好。否則，一個冬天，她的心里都刮著刺骨的寒風(fēng)。嗅著棉花的芬芳，嗅著大地的氣息，走過如詩的年華，度過如歌的歲月，任母愛的味道，將我簇?fù)�、溫暖、融化�?/p>
在我的眼里，棉花，可謂是再熟悉不過的鄉(xiāng)間植物了，但，那不正是我苦苦尋覓的母親花么？母愛像棉花盛開，她窮其畢生的精力只為換取最無私的綻放，吐出棉，紡成紗，擰成慈母手中線，織成游子身上衣……
“秋風(fēng)吹盡舊庭柯，黃葉丹楓客里過。一點禪燈半輪月，今宵寒較昨宵多�！绷⑶镆院�，天漸漸冷了，在寒冷的季節(jié)里，容易讓人想起棉花和母親�！白顪嘏幕ㄊ敲藁�，最可親的愛是母愛，棉花里裹藏著母愛的陽光”，突然想起這句話，內(nèi)心一熱，淚流滿面……
棉花的美文 篇19
黃昏到了，天氣涼下來了，我學(xué)著父親生前的樣子去看田。父親在尚能走動的時候，常常拄著拐杖，邊下臺坡邊跟母親說：“我去看田，我去看田。”
父親邊看邊走，走走停停。有時候，他會在一塊田邊停留很久。他瞇著眼睛，默默地注視那片莊稼，從近處慢慢看到遠(yuǎn)處。一只麻雀貼著莊稼葉子飛過去了，又一只麻雀貼著莊稼葉子飛過去了。田野上的事情，總是能讓父親一下子就歡喜起來。春天，他去看田野上的麥子。夏天，他去看田野上的棉花。到了秋冬，他去看那種收割后的荒涼，以及北風(fēng)從空曠的田野上刮過的那種蒼茫。
對于一個熱愛土地的人來說，田野就是他的圣地。他一輩子都是一個虔誠的朝圣者。我總是想，一個熱愛土地的人，與一個熱愛其他事物的人是不一樣的。土地滋生萬物，卻從不居功，更不據(jù)為己有。一個土地的熱愛者，必然終生保持他的質(zhì)樸、善良、寧靜、謙下以及他對人的基本信任。他滿足于種植的喜悅。豐收之后，他走在田野上，反而感到失落和虛空。
我沿著父親生前走過的田埂，往田野的深處走。村子里，大狗叫了，小狗也開始叫。狗叫著，雞要上籠了。晚霞在天邊漸漸散去，田野上的樹開始模糊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，就像一個一個站立的人影子。
母親說，父親有一回看田回來，一走上臺坡就說：“棉花開了一朵�！�
母親說父親在講這句話的時候，聲音里透著無限無限的歡喜。他好像不是從棉花田里回來，而是從一條喜悅之路上歸來，并得到了意外的賞賜和恩典。
一粒種子，在秋天被風(fēng)吹進(jìn)野地。一整個冬天，種子都在田野的深處冬眠，靜靜的，沒有一絲聲響。春天來了，種子拱破地皮，非常努力地長成一株清新的紅花益母草。到了夏天，紅花益母開了花。蝴蝶飛來，棲在花上。秋天到來時，這朵花變成了一枚果實。不久，這枚果實被一只羊，或者一只野兔，吃進(jìn)肚子里。最后，萬物蕭瑟的冬天終于來了，這只羊或者這只野兔，要被更兇猛的動物吃掉。但這更兇猛的動物，最終要變成田野上的一抔泥土，被一粒種子和一株草所吃。這樣的事情發(fā)生在田野上，在一年之內(nèi)，憑借四季的更替來完成。
在我年少的那些年里，雖然生活是貧窮的，但這貧窮并不妨礙我是快樂的。得到一點點，我都會歡喜好幾天。有一年夏天，姐姐把她的一雙舊涼鞋送給我了。那是我第一次穿上涼鞋，我?guī)缀鯕g喜了一整個夏天。下雨的午后，我穿著它在禾場上來來回回地走，把那些牛腳洼踩得呱嘰呱嘰地響。那個夏天，我是多么富有。成年后我得到的任何一種，都比那雙舊涼鞋貴重，但我似乎再沒有那么喜悅過。當(dāng)然，也就沒有那么富有過。
我12歲的時候，第一次吃到蘋果。小哥從蔣湖街上買了一個蘋果回來，他吃了幾口之后，就遞給我吃，我吃了幾口之后，就遞給妹妹吃。盡管小哥在把蘋果遞到我手里的時候說：“一點都不好吃，像棉花�！钡珜嶋H上因為這個吃起來像棉花的蘋果，我們擠坐在大門檻上，從上午，一直歡喜到了下午。
在我18歲師范畢業(yè)，正式成為一名中學(xué)教師之前，我一直都是這田野上的一個勞動者。而現(xiàn)在，我竟然成了一個看田的人。早上或是傍晚，我往田野上走的時候，母親都會停下手里的活，問我：“去哪里？”我就像我父親生前回答母親那樣，說：“我去看田，我去看田�！�
我曾經(jīng)在這田野上做過多少事呵。跟著姐姐和青年組的小伙姑娘們薅粟草。跟著老師或大人掐尖、打老葉、捉蟲子。星期天去間苗，放了學(xué)去扯草、撿花。冬天割豬菜、撿柴火。夏天放牛、割草。農(nóng)忙的時候，天不亮就起來跟在大人身后去割麥子、撿麥子，割黃豆、撿黃豆。
一整個夏天，我都在田野上鏟草。但我對干草換來的錢并不感興趣，我不是為了錢才去鏟草的。我喜歡在田野上鏟草的那種感覺。我喜歡青草的清香，也喜歡干草的香味。經(jīng)太陽曬過的干草，與青草不同，它有一種陽光的味道。實際上，陽光也是有香味的，只不過我們的鼻子不夠靈，因而很難聞到。只有憑借太陽曬過的東西，比如麥子、稻谷、干菜、干草等等，我們才能聞到陽光的香味。時至今日，我離開田野已經(jīng)很多年了，但我對草的香味仍然非常敏感。一叢長在路邊的草，一定會使我感到喜悅�？吹揭黄莸兀伊⒖叹蜁a(chǎn)生一種赤足在草上走一走的渴望。
一塊田在那里，如果你不耕種，荊棘就會生長。你去看看這個世界，荊棘已經(jīng)蔓延到什么程度了！我邊走邊看，邊看邊想。到最后，我的看田，實際上成了一個喜悅的看田者的遐想。
棉花的美文 篇20
殷殷長空冷，切切西風(fēng)趕，枝頭白云繞，棉魂入夢來。
--題記
“嘭，嘭，嘭……”有點重有點脆的聲音在小區(qū)拐角花園處響起，這是久違了的聲音，是彈棉花的聲音。我迫不及待的三腳并作兩步地跑回家，翻出陪嫁時的棉花胎，抱著走向了彈棉處……
棉花，一直和我們生活密不可。曾經(jīng)，為了保障人們越冬保暖，在很長一段時間內(nèi)以按人口發(fā)放棉花票的形式來保證需求。如今，棉被已漸漸地被什么羽絨、蠶絲、太空棉所替代，然而，棉花的樸實、自然、無害使得不愁穿衣吃飯的人們在追求健康生活的同時，競相采購各種棉制品，讓純棉織物成為了市場上的新寵。
棉花，似花非花，雖無香味，卻蘊含著太陽的味道。西風(fēng)起時，在燦爛的陽光下，成熟的棉桃爭先恐后地吐出雪白的棉絮，那里面滿滿的都是太陽的香味。
“五月棉花秀，八月棉花干，花開天下暖，花落天下寒�！泵藁ㄖ仓甑谝淮伍_花時，正是夏令時節(jié)，我曾在學(xué)農(nóng)勞動中去過棉花田里捉蟲。清晨，清新的田野上，棉田里的花異常美麗，粉紅的，淡黃的，白色的花朵在微微的晨風(fēng)中清雅地一顰一笑，像老朋友似的與我們點頭示意，而我們也像好朋友般地把躲進(jìn)花心里的棉鈴蟲一條一條地捉出來，好讓棉花二次開花時潔白如云。
帶我們捉蟲的生產(chǎn)隊大嫂，一邊教我們?nèi)绾巫较x，一邊疏花，把摘剪下來的花枝一把把地扎好，讓我們這些愛花的女孩子們帶回家插在玻璃瓶里慢慢欣賞，這一朵朵美麗的棉花，為那時缺少色彩的生活帶來了安靜素雅的美麗。
八十年代前，棉花是越冬的重要物質(zhì)。那時，外婆的青花包袱里常常包著一捆捆用棉花票買來的棉花和自己在老家田里種的棉花，我會好奇地問外婆：“外婆，你往包袱里藏這么多棉花干什么呀？”外婆笑笑說：“為你們準(zhǔn)備的，等你們一個個大了，我用它來做嫁妝�！�
那時江南人家嫁女兒，講究的是有多少床被子，用棉花做成的新棉被，配上好看的繡花被面和織錦被面，紅紅綠綠的一床疊著一床，往新床上一放，即是娘家人的面子也是婆家人的喜歡，潔白如云的棉花為一個個江南的小新家，奠基了親親的溫暖。
記得我出嫁時，外婆已經(jīng)八十了，她拿出在我小時就為日后我出嫁時繡好的被面，指揮媽媽從樟木箱中翻出一床床潔白的棉花胎，歡天喜地地請鄰家阿姨為我絮了八床新棉被。當(dāng)時，在我生活的地方可算是風(fēng)光的了，一般人家很難為嫁女兒收集到這么多的棉花的！
秋末冬初，是每家把舊棉被翻新的季節(jié)，拆開舊棉胎，絮上一些新棉花，在好聽的彈棉聲里，一床床厚實的棉花胎又潔白如云了。艷陽天時，家家戶戶忙著把壓了一夏一秋的棉被放在太陽底下曬，壓實了的棉花，在暖暖的陽光下逐漸膨脹，變得又厚又軟，鉆進(jìn)這樣的被窩，太陽的暖香一直會在夢中徘徊……
如今嫁女兒棉花被已經(jīng)難覓蹤影了，但用棉花織成的漂亮的床上用品，成了嫁妝的重要成員。我常想：為什么我們的祖先要把無香無味似花非花的棉命名為棉花，是因為花總能讓人感到美麗幸福，而棉給人類帶來了溫暖踏實，把花的美麗實實在在地體現(xiàn)在了生活中，因此，把棉稱之為棉花才頗感欣慰，而棉，也確實是當(dāng)之無愧的花！
稻子熟了，才有香甜的米飯，樹成材了，才有結(jié)實的木梁，棉花開了，才會有生活中的舒適溫暖，人類始終與棉花有著割不斷的緣分，相伴著，走過了風(fēng)雨，走過了寒涼……
世上能兩次開花的花草并不多見，而棉花卻能在生命的青春期和衰老期綻放出美麗的花朵，它是含笑告別這個世界的。那片潔白，那片溫暖，讓所有膚色的人們記住了它沒齒難忘的功用，也是它留給這個世界最令人動容的感恩回報。
如今的江南，很少再見到成片的棉田，但棉花始終帶著溫暖的記憶，讓我想起外婆的白發(fā)，媽媽的懷抱。棉花里，貯滿了陽光般的母愛，樸實無華，它不以美艷悅?cè)搜勰�，它的美它的香都來自�?nèi)心。
此刻，我靜靜地站在彈棉人的身旁，看著弓弦在棉絮里上下翻飛，聽著脆生生的彈棉聲，就像在守望著一份踏實和滿足，守住一個家庭的溫暖和幸福，雖然沒有一絲絲的花香，但卻感到了陽光般的暖香。
一句話從腦海中蹦了出來：“凋而不朽，敗而不枯”，有什么樣的花能有棉花這樣的氣節(jié)呢？！我想，只有棉花能坦然地接受這八個字，棉花的美和香是一種意會而無需言傳的情懷，它不附時，無心去取悅世人，卻把實實在在的溫暖和美麗送達(dá)千家萬戶。
歲月與光蔭荏苒，不知不覺滄桑千年，棉花不會演戲，卻用千姿百態(tài)絮出了光蔭的美麗，平平實實地溫暖著歲月的幸福。
歲月易了容顏，而棉花還是那樣青春！原來，滿足人類生活的需求，是可以美麗長存的！
【棉花的美文】相關(guān)文章：
棉花的美文6篇11-07
棉花的美文(6篇)11-07
描寫棉花的美文：寄床棉被給母親06-14
木棉花盛開的時候愛情美文07-16
木棉花盛開的時候的愛情美文07-16
棉花作文10-01
棉花的作文03-17
棉花糖散文05-28
描寫棉花的句子03-17