抒情散文：故鄉(xiāng)曾經(jīng)的火炕
故鄉(xiāng)在秦嶺之巔，海拔千米以上。每年的臘月，是最寒冷的季節(jié)。
家里有土炕，也叫火炕。火炕是土坯壘砌，土坯，村里人叫它“胡砌”（砌：多音字，ti），相當(dāng)于磚的功能。
盤炕時(shí)，胡砌粘著黃泥，黃泥替水泥的作用。壘砌三層，每層都有著相應(yīng)的空間。炕為四面，兩面靠墻，兩面壘砌封閉，里面豎著的土坯相互有著空間，如迷陣，可以讓煙氣順暢地在空間來回流動(dòng)，再順著墻壁的煙筒排除�？坏拿鎯海嗍屈S土拌著麥草攪拌的稠泥，木框做成的正方形模具。找一塊干凈、光滑的場院，稠泥倒入模具，用泥壁抹光，提取模具，晾曬。晾曬兩三天，待凝固，才能搬動(dòng)，豎起多個(gè)相互依靠，再曬，直到內(nèi)外干透。當(dāng)然，這種叫“拓炕面子”的做法，也多選擇在夏季或秋季天空晴朗的日子，光照時(shí)間長，容易曬干。如果說遇上暴雨或陰雨，不能夠搬起，也常常成為泥團(tuán)。多為10公分厚，60公分大小，如地板磚形狀。村里人叫它“炕面子”。
在壘砌的胡砌上面蓋上炕面子。上面在用拌有麥秸短截的黃泥，勾縫，收光，形成一個(gè)整體�？欢蠢锊粩酂穑鹜�，煙筒里排著煙霧，整個(gè)火炕先是冒著潮氣，再到熱氣，再是徹底烘干。
每一個(gè)火炕，必有炕洞，炕洞比地面低，里邊一直通往火炕的交叉錯(cuò)綜的通道，外邊多留出臉盆大小的半個(gè)坑兒。炕洞的上方，多留有炕窯窩�？桓G窩為方形，大小能放進(jìn)去三四雙棉鞋的樣子。
進(jìn)入初冬，也就開始燒炕了。其實(shí)，炕是要經(jīng)常燒的，不燒的話，容易返潮，特別是多雨的季節(jié)。
冬天里，炕洞的火總是很旺盛。村子人把炕洞叫“火爐”。天冷，火總是吸引人、留住人的。相互串門的鄰家，多是坐在炕洞前的小板凳上，聊著家常�？欢蠢锶粋�(gè)難以點(diǎn)燃的疙瘩柴，外邊多是用軟的干柴引火，點(diǎn)燃后，架上硬柴�？欢次�，火苗子旺盛，家里有溫水的銅壺，盛一壺水，坐在火爐邊上，一大功夫，水就燒開。一爐火，就是一個(gè)冬天。
火在燃燒，炕洞的柴灰永遠(yuǎn)是紅的，燙的。取上三五個(gè)洋芋，把紅彤彤的灰，用木棍兒刨一個(gè)坑兒，放進(jìn)去洋芋，埋在灰中。十多分鐘后，屋子里能聞到洋芋皮兒燒焦的味道，再是看到火坑的灰兒，不斷地冒氣，發(fā)出“噗兒——，噗兒——，”的.聲響，你會(huì)發(fā)現(xiàn)灰兒向上的力量，噴打出的熱浪，伴著火星子上冒。半個(gè)小時(shí)不到，洋芋熟了。刨出來，皮兒已經(jīng)燒焦變色。熱得燙手，吹去上面的灰兒，剝?nèi)沟钠海r活的，柔軟的，甘甜的，炙熱的，帶著香噴與熱浪的瓤兒，足以讓你涎水滿口，絕不亞于你剝開一顆鮮荔的激動(dòng)，剝開一只鮮蝦的貪戀。
火炕的炕窯里，熱呼呼地干燥。在雪地里，跑了一天的孩子，多在上炕之前，把棉鞋，村子人叫“棉窩窩”放進(jìn)去，第二天上學(xué)，掏出來，里外暖烘烘的。打掃干凈，鋪上報(bào)紙，炕干辣椒，熱上幾個(gè)冷饃�？欢吹膲γ�，總是被煙熏得黑黝黝地，墻的上方，掛著兩三吊子臘肉，是為春節(jié)準(zhǔn)備的最好的年貨。
寒冬，漫山遍野是白皚皚的厚雪。地里也沒有了活兒，家里也沒有了活兒，一年最閑暇的季節(jié)。清晨起來，拿著毛竹綁扎的掃帚，掃著院子的雪。雪兒很厚，盡量地掃出一條路來。去廁所的路，廁所多在屋后。去豬圈的路，再冷也要給豬燒一盆開水，燙一桶糠料。去左鄰右舍家的路，村子里的路不寬，你院子連著他院子，他院子通著你院子。路掃開了，雪就堆了起來。回過頭來，掃過的路，又落下一地雪花。
風(fēng)大，秦嶺之巔的風(fēng)帶著哨子。卷起雪花，在空中無序的刮著。屋頂?shù)难┗�，在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)，山墻角的風(fēng)道處，就堆起了一米多高的雪窖。窗臺(tái)上也堆起半尺厚的雪。路上已經(jīng)沒有了行人，干枯的柳枝，在風(fēng)中甩蕩，風(fēng)吼著，樹桿搖曳著。家家戶戶的大門關(guān)閉，外面的門扣在發(fā)出“當(dāng)啷，當(dāng)啷”地聲響。門里的緊扣的門插，在風(fēng)的推力下發(fā)出“咯吱，咯吱”地叫聲。
冬天里的雪很難融化，又一場雪來了�？欢蠢锏幕鸩粫�(huì)熄滅，一直燒著。一家人多坐在炕上。尿素袋子夾著麥稈縫的褥子，炕有多大，褥子就有多大。在補(bǔ)了又補(bǔ)的破舊的被單上，一家人蓋上一床大被子，被子是棉花的，其實(shí)已經(jīng)是多年的、一疙瘩一疙瘩厚厚的“套子”，沉甸甸的重。其實(shí)，還有無數(shù)的人家，幾乎沒有褥子，火炕上鋪上一層麥秸，麥秸上面鋪一個(gè)光席，席是曬席，席上面僅有被子。席幾乎已經(jīng)被身子磨光，沒有了扎皮膚的感覺，睡醒后，卻能看到身子上面一楞一楞的席紋。
我曾經(jīng)睡過這樣的炕，兄弟三人經(jīng)常光著身子，在炕上翻跟頭，也在炕上打架，也曾尿濕一片，也幾次被娘用掃炕笤帚打過屁股。娘最擔(dān)心的，是怕我們把火炕蹦塌。炕塌了，就是大事，要請村子里的“泥水匠”，修修補(bǔ)補(bǔ)是很麻煩的事情。
童年幾乎是在炕上長大的。父親在外地工作，娘一個(gè)人在生產(chǎn)隊(duì)掙工分養(yǎng)育我們兄弟姐妹。我時(shí)常是被關(guān)在家里。娘出門，總是撂一句“好好坐炕上�！蔽揖驮诳活^上亂畫亂寫。
冬天的日子，兄弟三人擁擠在火炕上，娘盤腳盤腿的坐著，衲著鞋底，煤油燈下，娘的針線活做得細(xì)致。穿針線的時(shí)候，兩手舉起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對引，卻能夠一次穿上。多少個(gè)深夜，睜開朦朧的睡眼，卻依然看見母親的身影，在微弱的燈光下，聽見麻繩穿越鞋底的聲響，在夜深人靜中，是那樣的洪亮而有力……
時(shí)光流逝。一切都過去了，我已進(jìn)入中年。故鄉(xiāng)的火炕，也在村子里慢慢地消失，猶如我記憶中年邁的父輩，再也看不到他們的身影。代替火炕的，是鋪著電熱毯的木頭或鐵藝的床架。電暖氣、空調(diào)、鋼碳鐵爐等多元化取暖方式，讓人感受不到炕洞疙瘩火的記憶。
時(shí)常地離開故鄉(xiāng)，又時(shí)常地回到故鄉(xiāng)。向往著故鄉(xiāng)的火炕，追憶著離別的母愛，懷念著通往河邊的泥濘小路……
【抒情散文：故鄉(xiāng)曾經(jīng)的火炕】相關(guān)文章：
寫故鄉(xiāng)的抒情散文：故鄉(xiāng)的山01-08
故鄉(xiāng)在何方抒情散文02-18
故鄉(xiāng)的雨抒情散文02-19
海島,精神的故鄉(xiāng)抒情散文02-03
故鄉(xiāng)的大棗樹經(jīng)典抒情散文02-19
故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在天涯經(jīng)典抒情散文02-20
曾經(jīng)我以為世界很完美抒情散文02-16