故鄉(xiāng)的散文隨筆
故鄉(xiāng)，我們這兒人不叫“故鄉(xiāng)”，太過(guò)詩(shī)意，就是俗話(huà)，“老家”。身在老家，是不知道家的味道的，漸漸有了鄉(xiāng)愁，是在外求學(xué)時(shí)才深深體會(huì)到的。老家是要隔一段距離去看的，這樣才能看清楚，看全面。
在西安求學(xué)，西安是一塊谷地，老家就在上面看著，像在云里。我是一個(gè)陜北農(nóng)村的孩子，老家就是黃土高原上的土。剛來(lái)西安，夜里夢(mèng)見(jiàn)的全是小時(shí)候的事，住著窯洞，抓著知了，放著牛羊，和小伙伴們一起在土里玩，醒來(lái)后，那種滿(mǎn)足的感覺(jué)也消散不去�？赡芪覀円簧荚谧穼�、回味兒時(shí)的感覺(jué)。像這樣一類(lèi)兒時(shí)的夢(mèng)可以說(shuō)是我夢(mèng)里非常重要的組成部分。它就是我的老家，我的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)是什么？這是首先必須要說(shuō)明的一個(gè)問(wèn)題，對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)識(shí)，是我大學(xué)這四年里才逐漸清晰的，我覺(jué)得故鄉(xiāng)是一種帶有身份的情感。
它是一種身份，就像DNA一樣是無(wú)法更改，對(duì)自己一生會(huì)產(chǎn)生重大影響。如果沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)，這種意識(shí)不會(huì)那么強(qiáng)烈，只有離開(kāi)故鄉(xiāng)，才會(huì)意識(shí)到故鄉(xiāng)不但但是某個(gè)地方，而是一種不管你想不想要，都給你貼好了的身份。這是先天性的，即使你可以向別人隱瞞家鄉(xiāng)，也不可能欺騙自己的那份故鄉(xiāng)情，那是天然的牽掛。大一剛到學(xué)校，同學(xué)們見(jiàn)了第一面，就會(huì)問(wèn)：“你叫什么名字？你是哪兒人？”“你是哪兒人？”顯然就是在問(wèn)我的故鄉(xiāng)，我說(shuō)：“我是延安的�！彼绻f(shuō)：“我也是延安的。”那么我們就會(huì)用方言交流，感情上就會(huì)更加認(rèn)同，表明我們是同一個(gè)身份的，其他在旁的人就會(huì)覺(jué)得被割離開(kāi)了，相對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，我們和他們就有了身份的隔閡。但是相對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，我又會(huì)問(wèn)：“你是延安哪里的？”他如果說(shuō)：“我就是延安市的�！蹦俏覀冎g又產(chǎn)生了身份的不同，因?yàn)槲也皇茄影彩械�，我只是一個(gè)小縣城下面的一個(gè)小小農(nóng)村的，這樣我們的交談熱情又會(huì)大大減退。這就是身份，自己無(wú)法選擇的“DNA”。相對(duì)從大的方面說(shuō)，這種身份還表現(xiàn)在你是北京人，他是福建人，我是陜西人，家鄉(xiāng)的地方成了可以最明確代表身份的符號(hào)，一省的人都是同鄉(xiāng)；相對(duì)從更大的方明來(lái)說(shuō)，你是美國(guó)人，他是德國(guó)人，我是中國(guó)人，我的故鄉(xiāng)當(dāng)然在中國(guó)，同時(shí)它也代表我的一種身份，一國(guó)的人都是同鄉(xiāng)。當(dāng)面對(duì)另一個(gè)面，假如全球都面臨一種可怕的傳染病，相對(duì)來(lái)說(shuō)，地球人都是同鄉(xiāng)。身份就是用來(lái)區(qū)別的，可是要區(qū)別就必須有一個(gè)相對(duì)面，另一面是一個(gè)身份，這一面就是另一個(gè)身份。
但是在人的內(nèi)心深處，自己種種身份的核心處，也就是剝開(kāi)一個(gè)人種種的身份，露出來(lái)的身份就是自己兒時(shí)出生玩耍的地方，那是“DNA”。那種鄉(xiāng)愁是到了哪里都割舍不去的，愈是到的越遠(yuǎn)，離開(kāi)的越久，那份鄉(xiāng)愁就會(huì)像一杯老酒，更加思念。我們可能一生都在追尋、回味兒時(shí)的感覺(jué)。我們希望像嬰兒一樣熟睡，可我們沒(méi)有了熟睡；我們希望像兒時(shí)一樣吃飯，可我們總說(shuō)著忙；我們希望像小時(shí)候一樣玩樂(lè)，可我們沒(méi)有了單純……這就是鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是一份情感。
在西安上學(xué)，每次快放假的時(shí)候，我就會(huì)倍加思念老家。以至于那段時(shí)間里，晚上經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)兒時(shí)的事，這又加重了我的思念，弄得我白天像失了戀，不能控制地幻想著回到老家的安排，幻想著母親的面，幻想著村里的蘋(píng)果，幻想著那幾個(gè)兒時(shí)的小伙伴……
當(dāng)車(chē)快到老家時(shí)，我就會(huì)奇怪地害怕，鄉(xiāng)愁也輕輕淡開(kāi)。母親的面還是那個(gè)味，村里也早已不是那個(gè)村，大家的生活都好了許多，住著新農(nóng)村，沒(méi)有了窯洞，我為什么要留戀窯洞？吃著家里的蘋(píng)果也是那個(gè)味，這幾年老家的蘋(píng)果讓大家發(fā)了財(cái)，光車(chē)就有十幾輛，村里只有一百多戶(hù)人，剩下的都是“老弱病殘癡”，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，老家留不住人。小伙伴們?cè)谝黄鹨巡皇窃?jīng)的味道，結(jié)婚的結(jié)了婚，單身的還是單身，他們比以前更愛(ài)蘋(píng)果，我們?cè)谝黄鸩恢勒f(shuō)什么，像來(lái)自?xún)蓚�(gè)星球，你們聽(tīng)不懂我說(shuō)的，我也聽(tīng)不懂你們說(shuō)的，我的'知識(shí)在這里淪陷了。那時(shí)我們無(wú)話(huà)不說(shuō)，好像我們彼此眼里都分不清你我，我和小寶的關(guān)系是最好的，我們經(jīng)常一起捉知了，一起偷別人的蘋(píng)果，一起挨罵挨打，一起在土里打滾�，F(xiàn)在，他們更愛(ài)蘋(píng)果，小寶也是，與我說(shuō)話(huà)沒(méi)有了兒時(shí)一點(diǎn)的味道，倒更像是沒(méi)有熟的青蘋(píng)果，使我感到酸溜溜的。我疏遠(yuǎn)了他們，我不喜歡那股蘋(píng)果味。
老家變了，都是蘋(píng)果惹的禍，我自私得想的。我更加思念那個(gè)老家，住著窯洞，放著牛羊，與小伙伴們一起捉知了。很奇怪，這幾年村里的知了也沒(méi)有那時(shí)多。
我時(shí)常去祖墳?zāi)抢锟矗蚁矚g在那的感覺(jué)，那里有我的鄉(xiāng)愁。在那里我經(jīng)常遐想，這份情感的根應(yīng)該在這里，我的身份也應(yīng)該在這一塊土地上，上帝給我編了那段DNA，我就會(huì)照著那套程序運(yùn)行。將來(lái)不管我走到哪里，只要觸碰到了那段DNA，我的鄉(xiāng)愁就會(huì)啟動(dòng)，這是上天已經(jīng)安排的。沒(méi)有鄉(xiāng)愁的人，是那套程序中了毒，或是上天打瞌睡時(shí)編的程，糊涂了。
葉落歸根，人老思鄉(xiāng)。到了快要如土的時(shí)候，就特別渴望家鄉(xiāng)，渴望那個(gè)夢(mèng)里的老家，就像我每次快要放假時(shí)，渴望我現(xiàn)在站立的祖墳，我們一生都在在追尋、回味兒時(shí)的感覺(jué)，因?yàn)槟鞘莻�(gè)天堂，那是我們逝去的童歡；在那里我們會(huì)找到自己，我們會(huì)知道自己是誰(shuí)？
端起一杯酒，澆祭在祖墳上，看著橫七豎八蓋在祖墳上的蘋(píng)果枝，以及祖墳上清晰可見(jiàn)的腳印，我流著眼淚想起了北方深秋的蓬蒿，隨風(fēng)飄蕩……
【故鄉(xiāng)的散文隨筆】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)杭州的散文隨筆07-07
心懷故鄉(xiāng)散文隨筆07-23
又回故鄉(xiāng)散文隨筆03-19
故鄉(xiāng)的云散文隨筆03-19
故鄉(xiāng)是把泥土散文隨筆03-19
故鄉(xiāng)憶散文隨筆03-19
回故鄉(xiāng)散文隨筆03-19
故鄉(xiāng)的河散文隨筆03-19