關(guān)于時(shí)間為眾生守夜的散文隨筆
作家的故鄉(xiāng)有兩個(gè)，一個(gè)在紙上，一個(gè)在心上。
30歲那年，我將心上的故鄉(xiāng)搬到了紙上，用而立之年的清澀與憤慨，真實(shí)地紀(jì)錄了我出生的那個(gè)村子——栗門(mén)張的家長(zhǎng)里短，喜怒哀樂(lè)，愛(ài)恨情仇，悲歡離合。用一種遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的姿態(tài)抒寫(xiě)著俯視的矯情，以童真的眼光審視著每一個(gè)從我眼前走過(guò)的人生，從紙上得來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判定是非，處子激情般地拋灑著三十年的沉淀，歷史的，傳說(shuō)的，演繹的，真實(shí)的，戲劇的，荒誕的，歌著，哭著，敬著，罵著，走著，夢(mèng)著……披精瀝膽地寫(xiě)了四五年，洋洋灑灑地?cái)?shù)萬(wàn)言，并渴望用一種史詩(shī)般的歌調(diào)來(lái)詮釋群體的生存狀態(tài)與個(gè)體命運(yùn)，讓生命變成歷史，讓悲劇變成警示，讓生活變成文字，讓善良變成希望，讓行動(dòng)變成思考，讓厚道變成崇高……刀耕火種般地書(shū)寫(xiě)著自己的愛(ài)與憎，悲與喜，思與憂，折射當(dāng)下農(nóng)村在城鎮(zhèn)化變局中的歌與哭，夢(mèng)與醒，苦與樂(lè)。
《故鄉(xiāng)在紙上》出版后，我自以為在我們村子做了一件天大的事，就像故鄉(xiāng)的孩子們說(shuō)的那樣，我們村的作家讓栗門(mén)張?zhí)稍诩埳�，讓過(guò)去變成現(xiàn)在，讓現(xiàn)實(shí)值得懷念，讓普通人走進(jìn)了全國(guó)人的視野……事實(shí)上，作品的出版并沒(méi)有我想像中的那樣火熱，更沒(méi)有家鄉(xiāng)的孩子想像的那么神圣。先是這本書(shū)在每年數(shù)萬(wàn)個(gè)圖書(shū)品種中并沒(méi)有脫穎而出，沒(méi)有引起什么文壇轟動(dòng)，而后是父親胃癌晚期，我第一次經(jīng)歷親痛生死，感受生命的脆弱無(wú)奈。連續(xù)一年來(lái)，我又一次次地奔赴在省城與故鄉(xiāng)之間，重溫自己心中的故鄉(xiāng)與紙上的故鄉(xiāng)在創(chuàng)作中的差異，重讀這個(gè)熟悉而又陌生群體的行為方式與做事邏輯，重新思考自己寫(xiě)作的意義及與故鄉(xiāng)的關(guān)系。
遠(yuǎn)離十年，再一次走近，驀然發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)在紙上的故鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，還是有著不一樣的氣質(zhì)。我也發(fā)現(xiàn)在遠(yuǎn)方根本無(wú)法真正地了解故鄉(xiāng)——栗門(mén)張作為中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)村的縮影，在農(nóng)村城鎮(zhèn)化的變局中，潛移默化的互聯(lián)網(wǎng)與電視媒體強(qiáng)力干擾下，已經(jīng)產(chǎn)生了“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的變化，并以一種蠶食的方式讓主導(dǎo)農(nóng)村幾千年的倫理觀念在極端事件中呈現(xiàn)出雪崩式的瓦解，讓堅(jiān)守了數(shù)百年的道德輿論顯得前所未有的蒼白無(wú)力。尤其是隨著生活空間的擴(kuò)展，人們?cè)谵r(nóng)村土地與城市建筑群來(lái)回奔波之后，生存空間轉(zhuǎn)換導(dǎo)致身份轉(zhuǎn)化，給每一個(gè)人造成不同程度的思想異化，曾經(jīng)的樸實(shí)厚道在商業(yè)社會(huì)與現(xiàn)實(shí)利益的討價(jià)還價(jià)中，真實(shí)的摸得著的金錢(qián)關(guān)系的你來(lái)我往中，讓感性的農(nóng)民越來(lái)越急功近利，讓濃濃的.鄉(xiāng)情在相互攀比中越來(lái)越無(wú)足輕重，讓利他法則下積累出的倫理觀念分崩離析……曾經(jīng)唾棄的自私與張揚(yáng)漸漸地被人們?nèi)萑�，群體維護(hù)的生存法則在機(jī)器勞作中越來(lái)越老死不相往來(lái)，工業(yè)復(fù)制與強(qiáng)力崇拜的浮躁風(fēng)氣迅速傳染……人們除了明顯物質(zhì)條件改善，消費(fèi)能力的提高與所謂的信息時(shí)代下視野的擴(kuò)展，并沒(méi)有表現(xiàn)出精神層面的提升與人文素質(zhì)的明顯改善，更沒(méi)有表現(xiàn)出與經(jīng)濟(jì)發(fā)展相匹配的和諧與文化積累。
栗門(mén)張這幾年的變化，超過(guò)二三百年變化的總和。變化得，連我兒時(shí)一起玩大的伙伴，因?yàn)樯瞽h(huán)境的變化與距離的疏離，再次對(duì)話已是心照不宣的客套與隔膜。從遠(yuǎn)由近，從他人到自身，尤其是我父親在病魔的折磨下，他那種對(duì)自己以前個(gè)人英雄主義的巔覆和自然法則的否定，對(duì)生命的無(wú)限留戀與對(duì)命運(yùn)的無(wú)限憤慨，讓我在審視父親的同時(shí)，再一次地審視自己的靈魂，審視身邊的一個(gè)個(gè)過(guò)去的，現(xiàn)在的，親密的，陌生的生命……閱讀別人的生命時(shí)，再一次閱讀自己的作品，思考生活本身時(shí)，再一次的思考生活的意義，頓然發(fā)現(xiàn)，歌德老先生的高明之處：“凡是值得思考的事情，沒(méi)有不被人思考過(guò)的。我們必須做的只是試圖重新加以思考罷了�！被秀备杏X(jué)，生活中沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只有對(duì)錯(cuò)中的不同立場(chǎng)�，F(xiàn)實(shí)中沒(méi)有真正的英雄，只有對(duì)英雄的傳誦。世界永遠(yuǎn)沒(méi)有真實(shí)，只有對(duì)真實(shí)的無(wú)限接近……
父親溘然離世的那一天，我猛然覺(jué)得不僅父親不在了，還帶走了我生命中的一道屏障。我體現(xiàn)到了什么是切膚之痛，感知到了什么是生死離別，覺(jué)察到無(wú)處不在的命運(yùn)之手，在一個(gè)又一個(gè)失眠的深夜，我離死亡也是那么的近，好像近在咫尺，伸手就能觸摸到悲愴離去的父親。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)生命的過(guò)眼煙云與生命個(gè)體的不可替代性，每一個(gè)人都是那么竭力要差異化地活在茫茫人海中，每一個(gè)人又都是這么孤苦伶仃地生活在這個(gè)世界上，所以，人都是那么渴望得到理解，卻永遠(yuǎn)在為知音孤獨(dú)，但又永遠(yuǎn)無(wú)法真正地徹底理解與相互溝通。在漫無(wú)邊際的思考與無(wú)數(shù)生命的不同解讀后，我以宗教般的虔誠(chéng)與赤子般的熱忱繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著故鄉(xiāng)，以一個(gè)旁觀者的角度重新解構(gòu)村莊，我才清晰的意識(shí)到——聽(tīng)著傳說(shuō)，我們正走進(jìn)傳說(shuō)。書(shū)寫(xiě)歷史，我們將要變成歷史。紀(jì)錄真實(shí)，心靈卻被現(xiàn)實(shí)擊碎。理性上，我知道故鄉(xiāng)，具有三百多年的栗門(mén)張就是這樣生死輪回著一代又一代地繁衍過(guò)來(lái)的，可感性上的恐懼，并非用文字就能全部表達(dá)，因?yàn)�，�?duì)于我們來(lái)說(shuō)，增加的不僅是年紀(jì)，還有時(shí)光的年輪，消失的不僅是歲月，還有漸走漸遠(yuǎn)的青春。等待的不僅是輝煌，還有不可避免的人生謝幕。正如，我在努力而又思辨般地寫(xiě)這個(gè)村子，總有那么一天我也會(huì)躺在紙上一樣。
《抵達(dá)生命的彼岸》、《失落的精神家園》、《在記憶中奔跑》，當(dāng)我憂傷地寫(xiě)出一篇篇回憶我父親的文章時(shí)，我卻在憂傷中越陷越深，直到難以自拔地抑郁成病。于是，我又一次次悄然潛回到我們的村子，尋找生死離別中的希望，尋找悲歡離合中的人文精神，以及正在延續(xù)的起起落落的人生故事，便寫(xiě)出了《傳說(shuō)中的寨墻》、《滄桑的緬懷》這些以前未曾發(fā)現(xiàn)的人文價(jià)值與道德傳統(tǒng)。用一種發(fā)掘的心態(tài)，我再次梳理般地探究栗門(mén)張時(shí)，我感覺(jué)事實(shí)就像一頭大象，每一個(gè)人摸到的都不是全部，而是大象的一部分。因此，我不但要繼續(xù)寫(xiě)作，更應(yīng)該有修正自己作品的勇氣。于是，我又續(xù)寫(xiě)了《紙上的痛苦》，用一種秋風(fēng)掠過(guò)天空的心態(tài)真實(shí)地寫(xiě)下《民間智慧》、《偷雞蝕把米》這樣典型的作品，并根據(jù)自己的困惑，寫(xiě)下了《瓦解》、《蓋棺定論》、《馬失前蹄》這般無(wú)限惋惜的倫理之殤。這期間，作為一個(gè)而立之后的男人，在對(duì)生命意義浴火重生的思考，經(jīng)歷榮譽(yù)與淚光的洗禮，我知道，我對(duì)村子的寫(xiě)作雖然永遠(yuǎn)沒(méi)有真正的真實(shí)，卻是對(duì)真實(shí)的無(wú)限接近，對(duì)嘗試創(chuàng)作經(jīng)典的心境磨勵(lì)和一絲不茍的藝術(shù)抱負(fù)。
“書(shū)面文字遠(yuǎn)不只是一種簡(jiǎn)單的提醒物：它在現(xiàn)實(shí)中重新創(chuàng)造了過(guò)去，并且給了我們震撼人心的濃縮的想象，而不是什么尋常的記憶�！焙茉�，我就讀過(guò)偉大的文學(xué)批評(píng)家諾思洛普·弗萊的這種觀點(diǎn)，并竭力維護(hù)他的觀點(diǎn)警示自己的創(chuàng)作。每一次回到村子，看著物是人非的改變，看著越來(lái)越城鎮(zhèn)化的樓房及一個(gè)個(gè)曾經(jīng)熟悉的父老鄉(xiāng)親的消失，看著新陳代謝的一張張陌生的新面孔，想著故鄉(xiāng)在時(shí)間面前一天天地老去，我已經(jīng)沒(méi)有了作家的感覺(jué)，也沒(méi)有三十歲前是非評(píng)判的能力，更沒(méi)有所謂的責(zé)任感的矯情。我有的，只有對(duì)村子的紀(jì)錄，對(duì)生命的敬畏，對(duì)生命意義的原點(diǎn)回顧，以及我發(fā)現(xiàn)自己的靈魂在世俗漂蕩的悲苦與獨(dú)立秋風(fēng)中的愴然無(wú)助。
時(shí)間的線性，決定了每一分一秒的獨(dú)一無(wú)二性，也決定了每一個(gè)差異化人生的獨(dú)一無(wú)二性，更決定了我對(duì)故鄉(xiāng)每一次紀(jì)錄的獨(dú)一無(wú)二性，并因我尋找精神歸屬感的固執(zhí)與執(zhí)迷，有了《故鄉(xiāng)在紙上》每隔幾年的新版本和栗門(mén)張的獨(dú)一無(wú)二性。
【時(shí)間為眾生守夜的散文隨筆】相關(guān)文章：
眾生相散文隨筆06-30
見(jiàn)天地見(jiàn)眾生見(jiàn)自己散文隨筆07-07
碧海辰星,蕓蕓眾生散文隨筆07-13
以 打針眾生相為題目的作文03-18
時(shí)間散文隨筆08-26
快樂(lè)守夜優(yōu)秀作文04-28
時(shí)間在流逝散文隨筆07-05
時(shí)間的遠(yuǎn)方散文隨筆04-24
我的時(shí)間-散文隨筆04-24