抒情散文：母親的秋辣椒
辣椒到霜降后，形狀和風(fēng)味都大變。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，不能說(shuō)是秋辣椒了，但習(xí)慣這樣叫，秋茄子、秋白菜，都是霜打過(guò)的。秋辣椒形狀上最大的變化是長(zhǎng)不大，長(zhǎng)不開(kāi)，好像怕冷似的，蜷縮著，個(gè)個(gè)畸零形態(tài)，像舊時(shí)老太太的小腳。
深秋處，小尖椒是老而彌辣，串起來(lái)一串紅，掛在屋檐上曬，一條黃色玉米，一串黑色木耳，很好看。肉質(zhì)椒的特點(diǎn)是瘦削了，子很多，鼓鼓囊囊的塞滿了，辣椒子卻是嫩的，可以吃。這樣的辣椒不適合切絲，擺在砧板上，菜刀平拍，隨手扯掉蒂扔在垃圾桶里，擺在籮子里淘洗一下，菜油、生抽、鹽，拍一瓣蒜頭，清炒，略燜，是為“辣椒癟”，就這么簡(jiǎn)單，綠油油的，有一股秋味道。
那天母親給我打電話：秋辣椒都掛不住了，你什么時(shí)候回來(lái)？為了我，她沒(méi)有拔掉秋辣椒去種白菜蘿卜，等我回來(lái)現(xiàn)摘現(xiàn)做。接電話時(shí)，我站在異鄉(xiāng)的山腳下，和母親隔著一條江還加百把里路。
小時(shí)候家里缺油少葷，炒白菜、腌白菜來(lái)回吃，吃怕了，就自然愛(ài)上了辣椒，辣味下飯。辣其實(shí)是痛感，不是味道，五味是“酸甜苦咸鮮”。每到初冬，菜地里也就大白菜、蘿卜了。在平實(shí)寡淡的蘿卜白菜中，辣椒刺激著我的食欲。放學(xué)后，我就挎著籃子在田畈里尋，在拔掉的辣椒秸稈上，摘?jiǎng)e人摘剩的秋辣椒。因?yàn)榭偸遣欢�，母親并不給我做，因此我學(xué)會(huì)了做菜。我記得我是拔掉辣椒蒂，洗凈了，放在盤子里，滴幾滴熟油，加鹽，飯煮開(kāi)了炙干了，放在飯頭上蒸熟，異香撲鼻，竟讓我胃口大開(kāi)。
生活的艱苦讓母親下定決心供我讀書(shū)，要我逃離面朝黃土背朝天的日子，為此她受了很多苦，她像男人一樣干活。她不讓我參與體力活，要我在家讀書(shū)。
后來(lái)我離家遠(yuǎn)讀，趕不上秋風(fēng)了，母親竟步行幾十公里山路，給我?guī)?lái)油煎的小毛魚(yú)、蝦子豆干醬，還有一罐子秋辣椒。后來(lái)我走過(guò)很多地方，吃過(guò)很多地方的特色菜肴，仍忘記不了秋辣椒的味道。尤其是在深秋，想到它，我就想家了。
父母親仍住在鄉(xiāng)村。父親老成了一彎犁轅，他的`暴烈脾氣熬完了，母親罵他，他只微笑。他也開(kāi)始盼望我們回家，倚門是老的標(biāo)志。母親的白發(fā)在蘆花夕陽(yáng)的背景里，銀白閃亮。
有人說(shuō)：老嫂子，你家辣椒咋還不拔呢？都能點(diǎn)得著火了！
母親笑道：等等，老大還沒(méi)回來(lái)呢，他愛(ài)吃這個(gè)！
城里什么吃不到？快拔掉吧，點(diǎn)菜籽了！
再等等吧，都等這么多天了。
我決定回去看看了，吃母親做的菜，聽(tīng)她嘮叨，跟在她身后到田地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。人的一生，能和父母一起經(jīng)歷多少次秋風(fēng)呢？今年的秋辣椒落了，就只有等下一年了，而屆時(shí)，親人是否安好？
【抒情散文：母親的秋辣椒】相關(guān)文章：
故都的秋說(shuō)課稿08-13
故都的秋的教案10-03
《秋娃娃》教案12-03
故都的秋經(jīng)典教案12-03
故都的秋教案08-30
故都的秋優(yōu)秀教案08-13
故都的秋簡(jiǎn)單教案08-26
郁達(dá)夫《故都的秋》教案12-02
《故都的秋》課堂教案12-03
山居秋暝教案12-03