T先生教會我們?nèi)绾稳凵⑽碾S筆
我們發(fā)現(xiàn)它的時候,它倒在一條小巷子里,閉著眼,渾身濕透,顯然快要活不成了。它掙扎著站起來,接著身體朝一邊歪了過去,然后再次倒下。我們觀察了它一會兒,驚呆了。我們不能就這么任它死去,于是把它撿起來帶回了家。
我們輕輕地將它放在廚房的白色灶臺上。經(jīng)歷了外面的苦雨和黑夜之后,明亮安靜的廚房感覺像是個手術(shù)室。我的未婚夫科林把它放進了一個知更鳥蛋藍色的蒂芙尼盒子里。我們管它叫蒂芙尼,后來又叫它蒂芙尼先生——但是更多的時候我們叫它T先生。那天晚上,當(dāng)我躺在臥室以逃避這小生靈劫數(shù)難逃的死訊時,科林每隔一個小時就給它喂幾滴牛奶和功能飲料。
它是一只巷鼠,剛出生幾天。它降生在我們香港住所旁的一條骯臟的小巷里,對大多數(shù)人而言,它也許是污穢和疾病的化身?稍谖覀兛磥,它卻是一條脆弱而充滿未知的生命。在接下來的三年里,我們發(fā)現(xiàn)它是個不平凡的家伙。
T先生來到我們的世界時,我們的生活正處在過渡時期。三個月后我們將舉行婚禮,而我每周工作七天,熬夜是家常便飯。作為外事記者,我得在世界各地周游不停,即使是買家具這樣的事情都像是個不小的承諾。我試圖不去想這對未來意味著什么?屏趾臀矣媱澲幸惶煲⒆,可我們甚至有幾個晚上連吃飯都沒空。收留一只想保住小命就要有人不斷照顧的半死老鼠,這原本不在我的日程表之內(nèi)。
所以,第二天早上,當(dāng)科林和我發(fā)現(xiàn)T先生還在奇跡般地呼吸時,我們鄭重決定,一旦康復(fù)就把它放了。它已經(jīng)幸存了下來,可它是野生動物,應(yīng)該像它的同類那樣生活。更甭說我們倆都看過了嚙齒類動物會攜帶的一長串致命疾病清單。我不想被傳染上,所以對它避之唯恐不及,猶如瘟疫。
盡管如此,在后來的幾周里,隨著它力氣的恢復(fù),我們禁不住要為T先生每一個小小的重大時刻慶賀不已:一周之后它在科林的掌心里睜開眼來的那一刻;它不再害怕我們家光亮地磚的那一晚;它把自行車當(dāng)成攀爬梯的那一天。當(dāng)它爬上踏板和車輪時,黑黑的小蝦米眼里閃爍著激動之情。
T先生開始把這里當(dāng)成了自己的家。它偷走信件、鋼筆和整塊的比薩切片,并拖到沙發(fā)底下。后來又自己在沙發(fā)里啃出了一條通道。顯然它是打算在這兒長期安營扎寨了?墒俏覀冋娴哪莛B(yǎng)活這只動物嗎?另一方面,T先生重新回到野外的話還能活得了嗎?我們給牛津大學(xué)一位專門研究鼠類行為的教授打了電話。他告訴我們說,家養(yǎng)的老鼠被放回到森林之后,短短幾個小時內(nèi)就會像野生老鼠一樣活動。沒有什么能阻止我們跟T先生說拜拜,然后繼續(xù)我們的生活。
除了這個事實:我們抵擋不住它的魅力。它已經(jīng)開始教我們該如何照看它了。通過將它的餐碟撞翻或者連碰都不碰一下,它清楚地表明:大多數(shù)蔬菜是不能吃的——胡蘿卜、青豆、青椒——除非蘸了奶油。它吃豌豆,但必須去殼;花椰菜只吃花不吃莖;藍莓必須切成兩半。它的最愛是蘑菇醬、壽司和炒雞蛋。幾滴啤酒總是很受歡迎。我們一天給它準備兩頓熱餐,而它吃起來有如外科手術(shù)般精確,會先把最肥的部分拿下。它太可愛了,讓人不忍讓它離去。
科林用木頭和鐵絲網(wǎng)給T先生做了個五層樓的窩,我們用它破壞了的沙發(fā)墊子做裝飾。T先生執(zhí)拗地重新設(shè)計了它的家,撕碎墊子,把碎片填進鐵絲網(wǎng)的縫隙里。它有時會依偎在我的手掌下,從我的拇指和食指間探出鼻子來。要是我想離開,它就會用黏糊糊的粉紅色爪子抓住我的手指。
我開始發(fā)現(xiàn)香港這個地方除了人類以外還充滿著其他生命:在辦公樓的'角落里盤旋的大灰蛾子,蹲在鐘表店外人行道上的鳥兒,在我們公寓樓背后逡巡的野狗。一天下午,在我們發(fā)現(xiàn)T先生的同一條巷子里看見了比它更臟的同類之后,我意識到,對于哪些動物社會能接受而哪些又會受到排斥,我們所做的區(qū)分十分武斷。
隨著T先生走進我們的心里,科林和我有生以來第一次將自己當(dāng)成了父母。我的丈夫是理性而慷慨的父親,而我則是婆婆媽媽有些神經(jīng)質(zhì)的母親?屏衷噲D從T先生的角度看世界,當(dāng)意識到它有多么喜歡保留隱私時,他給T先生的家裝了個木頭門;當(dāng)看到T先生下坡滑倒時,他就給添了黏性的砂紙。與此同時,我則太關(guān)心T先生的身體健康。它每次打瞌睡,或是沒能爬上咖啡桌,我都擔(dān)心會是什么晚期疾病的前兆。
我感覺到我們的生活開始圍著T先生的需要轉(zhuǎn)了——而我喜歡這樣?屏趾臀也辉俳(jīng)常晚上外出吃飯,而是待在客廳里,看著T先生鄭重其事地把蘋果和襪子拖進它的房間,露出驕傲的微笑。有幾個晚上,我們在沙發(fā)上一直待到凌晨兩三點,等著看夜行動物T先生起床后悄悄地走下樓梯。我們不再一起外出旅行,好留人在家與它做伴。如果實在不行的話,我們就請人幫忙照看,留下的注意事項手冊都快有一英寸那么厚了。在派對上,朋友們談起孩子的逸事時,我們則會講T先生的新把戲和它最近的愛好:木質(zhì)刀具和叉子、上漿的酒店紙巾、三文魚壽司。我往Facebook里上傳了T先生的照片:吃青豆,小爪子沾滿西紅柿醬,或者睡覺時胡子像綢帶一樣圍在臉上的樣子。
而我們一直在與T先生來日不多的事實作斗爭。在街上大多數(shù)老鼠活不到一周歲。家養(yǎng)的老鼠很多則是在三歲前死去。剛滿兩歲后不久,T先生一向迅捷的步伐就變成了慢跑,繼而變得步履蹣跚,而且白天睡覺的時間更長了。但它決心要繼續(xù)活下去。當(dāng)它如我常常擔(dān)心的那樣長了個腫瘤的時候——這腫瘤跟它的腦袋一般大小——我們找來一位顯微外科醫(yī)生切除了腫瘤,T先生當(dāng)天就飛快地跑過了我們的客廳。當(dāng)它脊柱出了問題導(dǎo)致后腿癱瘓的時候,它適應(yīng)著用前爪拖著自己上下坡道。
【T先生教會我們?nèi)绾稳凵⑽碾S筆】相關(guān)文章:
中班故事教案兔子先生去散步06-08
中班語言《兔子先生去散步》的教案12-09
如何教會學(xué)生學(xué)習(xí)的語文教案11-30
托班安全教案《兔子先生去散步》12-05
豬先生去野餐大班語言活動教案12-09
讓我們踏青去教案12-03
教會新手上路如何側(cè)方位停車08-28
閱讀《兔子先生去散步》的中班語言教案12-08
走我們?nèi)ブ矘浣虒W(xué)反思10-28