- 清明散文 推薦度:
- 雨夜的散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
經(jīng)典散文:《妞妞,一個父親的札記》
一
B接茬:“學術(shù)界的事,我們大家決定的!
L舉杯:“我為世上又多了一個母親而祝福,我為世上多了一個這樣的母親而擔憂。”
舉座皆笑,雨兒也笑。到家后,仿佛回過味來,問我:
“他這是什么意思?”
“這意思是——你太省心,不是個稱職的母親。”
她的確省心,懷孕后尤甚,天天睡懶覺,起了床又從這張床轉(zhuǎn)移到那張床,把家里所有的床(有五張呢)都睡遍,慵懶得無以復加。她說,這叫練習坐月子。
“這么懶,生出個孩子也懶!彼赣H責備。
“懶了好帶!”她答。
她懶洋洋地躺在床上,捧著愈來愈膨大的乳房,側(cè)身從鏡子里察看色澤變濃的乳暈。
我旁白:“它一直在游戲,現(xiàn)在要工作了!
“像頭大象,”她噘嘴,“誰說這不是一種犧牲!”
接著向我宣布三條決定:一、她要躺著喂奶;二、孩子滿月后就斷奶;三、夜里讓保姆帶孩子睡。
孩子生下來后,她把這些決定忘得精光。
懷孕兩個月時,雨兒和我游少林寺,在一座廟堂里看香客們跪在佛像前磕頭。我驚訝地發(fā)現(xiàn),這會兒是雨兒跪在那里了,她微微低頭,雙手合十輕輕攏在鼻子前,看去像在捂鼻子,那樣子又虔誠又好玩。她在佛像前跪了很久,大約在許一個長長的愿。
后來我問她許了什么愿,她有點不好意思,但終于悄悄告訴我:“求佛保佑我生的孩子不缺胳膊少腿,不是三瓣嘴六個指頭!
真是個傻妞。在我們身罹災(zāi)難之后,這個捂著鼻子跪在佛像前的傻妞形象一次次顯現(xiàn)在我眼前,使我心酸掉淚?墒茄巯,受到祝愿的小生命在她肚子里似乎生長得相當順利。其間只有一次,在懷孕五個月時,她發(fā)高燒住進醫(yī)院,小生命陪著受了一番折磨,但這次危機好 像也順利度過了。我們仿佛看見這只生命小舟在一陣不大的風浪中顛簸了一下,又完好無損地繼續(xù)朝我們駛來。盡管后來事實證明這場病的后果是致命的,當時它在我們心中卻只投下了少許陰影,而這少許陰影也暫時被一個喜訊驅(qū)散了。就在住院期間,醫(yī)生給她做了一次B超。
“你猜,是男是女?”她笑問我。
“女兒。”
“對了,一個傻大姐。我小時候,人家就叫我傻大姐!彼龘崦亲咏又f:“真想親親小DADA,她太可憐了,無緣無故受這么多苦。小DADA,你是個傻妞,媽媽也愛你!
“有毛病嗎?”
“看不出。醫(yī)生說我的胎音很有力呢!彼粺o自豪地說。
“是小DADA的!
“我們倆不一回事?”
“你們倆真棒。”
二
我盼望生個女兒——
因為生命是女人給我的禮物,我愿把它奉還給女人;
因為我知道自己是個溺愛的父親,我怕把兒子寵驕,卻不怕把女兒寵嬌;
因為兒子只能分擔我的孤獨,女兒不但分擔而且撫慰我的孤獨;
因為上帝和我都苛求男兒而寬待女兒,渾小子令我們頭疼,傻妞卻使我們破顏;
因為詩人和女性訂有永久的盟約。
三
雨兒站在街心花園里,肚子奇大,臉色紅潤,像個大將軍。我在一旁按快門。兩個小伙子走過,贊道:“嘿,威風凜凜!”
這位威風凜凜的大將軍在幾天后的一個早晨醒來,突然大喊一聲:“破水了!”
小保姆阿珍喚來住在隔壁的她母親,母親急忙打電話叫車,一時叫不到,慌了手腳。她倒鎮(zhèn)定自若,躺在床上指揮母親和阿珍干這干那,不失大將軍風度。露露聞訊趕到醫(yī)院,看見她坐在急診室的長椅上,腿上擱著包包,仍在指揮母親和小保姆辦理入院的種種手續(xù)。
當時我在歌德學院北京分院學德語,天天走讀。那天,由于雨兒未到預產(chǎn)期,我也早早地上學去了。中午回家,已是人去屋空。
我只有一個念頭:立即到她身邊去!
可是談何容易,我們已被產(chǎn)房的一堵墻隔開。我隔墻喊話,被護士轟了出來。露露通過熟人和醫(yī)生打招呼,醫(yī)生讓我回家等電話。
晚上,醫(yī)生打電話讓我去,告訴我:胎膜沒有破,是假破水;由于引產(chǎn),宮口已開三指,但入盆不深。需要當機立斷:做不做破腹產(chǎn)?
我咬咬牙,在手術(shù)申請書上簽了字。
她躺在擔架車上,朝我微笑。
“好玩嗎?”我問。
“好玩,像電影里一樣!
二十二時零五分,擔架車消失在手術(shù)室的大門后。
在電影里,鏡頭通常隨著大門的關(guān)閉而懸置,我們看不見大門后發(fā)生的事情,只能看見徘徊在大門外的丈夫的嚴峻臉色。現(xiàn)在正是這樣,無形的.鏡頭對準我,我覺得自己也在扮演電影里的一個角色,但一點兒不好玩。
人生中有許多等待,這是最揪心的一種。我的目光不斷投向緊閉的大門,知道大門后正在進行某個決定我的命運的過程,然而,我不但不能影響它,反而被徹底排除在外。我只能耐心等待大門重新打開,然后,不管從那里出來的是什么,我都必須無條件地接受。這是一種真正的判決。
一位朋友的妻子曾經(jīng)向我抱怨,在她被產(chǎn)前陣痛折磨得死去活來時,她的丈夫卻微笑著對她說:“人類幾十萬年就是這么走過來的!蔽抑肋@個壞丈夫的微笑有多么無奈。海明威筆下的那個醫(yī)生替一個印地安女人做破腹產(chǎn)手術(shù),手術(shù)很成功,可是醫(yī)生發(fā)現(xiàn),在手術(shù)過程中,那女人的丈夫已經(jīng)用一把剃刀結(jié)果了自己的性命。
……
【經(jīng)典散文:《妞妞,一個父親的札記》】相關(guān)文章:
《妞妞一個父親的札記》讀書筆記01-22
《妞妞一個父親的札記》讀后感04-04
妞妞一個父親的札記讀后感12-08
《妞妞一個父親的札記》讀后感09-02
《妞妞——一個父親的札記》讀后感04-26
妞妞一個父親的札記讀后感6篇01-14
《一個父親的札記》讀后感01-19
一個父親的札記讀后感04-16
青春札記散文03-18