關(guān)于陸蠡的經(jīng)典散文

　　和朋友們坐在一起，即使坐在顯目的地方，陸蠡也不會怎么樣引起旁人的注意，然而他永遠(yuǎn)不會自動(dòng)地坐到一個(gè)眾目睽睽的地方。他不大開口。如若開口，可能有一半字句在一種木訥的習(xí)慣之下失去了應(yīng)有的尺寸。這對于陸蠡不是損失。我們?nèi)粘Ｕf話，大都是寒暄應(yīng)酬占去最多的時(shí)間，真正的核心在一百句里面也許只是一句，有時(shí)候也許只是一個(gè)字。陸蠡是一個(gè)誠愨的人，他有一句便只說一句，此外就讓情感靜靜地等待一個(gè)機(jī)會和你在默契之中交流。他拿真正的友誼給你，只要你有坦白的沉默還他�？邶X不給情感方便，有時(shí)候情感便會爆炸，仿佛戲劇沒有過程，一跳到了高峰，不假辭藻，跟著就是動(dòng)作。他的率直能夠給人不留余地①。應(yīng)當(dāng)或者不應(yīng)當(dāng)，黑即黑，白即白，二者之間并無灰色存在，也就是這種向上的道德的人性，當(dāng)我今天讀著他的散文，雖說從前出世的時(shí)候沒有引起應(yīng)得的尊敬，提高它們的價(jià)值，同時(shí)也正由于里面的感情厚實(shí)，蘊(yùn)藉有力，文字格外凝重不浮。

　　但是，初次和他相遇，你會把他當(dāng)做一家商店伙計(jì)，他不僅貌不出眾，身體瘦小，而且右眼失明，雖說睜在那里，因?yàn)闆]有光，定定的，全部面容為之發(fā)暗，走了樣，無形之中減低了普通社交場合儀表的感受。拙訥加上形貌的委瑣，因而給人的印象，也就越發(fā)顯得質(zhì)木，仿佛記憶之中某些破爛的臨街的門墻，假如我因此不屑于進(jìn)去瞻仰，我會錯(cuò)過里面的畫棟雕梁，凈幾明窗，秀山清水。他嗜好文學(xué)，書櫥乃是一架一架自然科學(xué)的書籍；數(shù)理有根基，對于音樂也有偏愛，假如你幸福，可以聽他入神地一個(gè)人在彈奏鋼琴。但是他沒有精神上優(yōu)異因而工作上成為一個(gè)知識分子的積習(xí)。文化生活社的負(fù)責(zé)人陸續(xù)在抗戰(zhàn)期間去了內(nèi)地，他挑起那想不到的責(zé)任的重?fù)?dān)，揀書，打包，校稿，以及任何跑腿的雜差。好幾次他親自在新年里面給我送版稅來，說些抱歉的話，似乎感謝的不應(yīng)是我而是他。

　　就是這樣一個(gè)渺小的似乎沒有響聲的老實(shí)人，我喝了他的喜酒不到兩個(gè)月，忽然朋友送信給我，文化生活社被抄，沒收全部新舊《文學(xué)叢刊》，陸蠡在第二天親自到巡捕房辦交涉，大概是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后的第一個(gè)四月十三日，從那天起他失蹤了。多少人躲開，然而這個(gè)老實(shí)人由于責(zé)任觀念，自投羅網(wǎng)。一個(gè)人平時(shí)沒有一點(diǎn)點(diǎn)英雄的樣子給人，然而危機(jī)來了，他卻比什么人也勇敢，莎士比亞曾經(jīng)說：“因?yàn)橛赂乙�看機(jī)會�！�

　　他必須為文化生活社爭回那一卡車叢書，他去了，他遇到的是囚禁，刑罰和死亡。租界當(dāng)局出賣了一個(gè)純潔的靈魂，然而站在日敵前面，這個(gè)純潔的靈魂在先象征一個(gè)良善的中國百姓，如今成為這老大民族的年輕的抗?fàn)幍穆曇�。傳說日敵問他贊不贊成偽府，他回答不贊成。最后問他對于大東亞戰(zhàn)爭的看法，他仍是“一定失敗�！彼�可以撒謊，然而誠實(shí)是他的天性，他的勇敢不含絲毫矯情。為什么我們能夠在最后保持勝利？正因?yàn)檫@個(gè)老大民族忽然迸出這些信心堅(jiān)定視死如歸的年輕人①。古代希臘哲人蘇格拉底在被判死刑以前曾為自己這樣申訴：

　　“我寧可照我的樣式說話而死，也不照你們的樣式說話而活。”

　　那原因是太簡單了：

　　“朋友們，困難不在躲避死，而在躲避不正直，因?yàn)槟潜人琅艿眠�要快些�！�

　　他活著的時(shí)候，寂寞，孤獨(dú)，勤苦，沒有什么人關(guān)切他的存在；死了，他永遠(yuǎn)被大家記住，因?yàn)樗�曾�?jīng)和神圣的抗戰(zhàn)連成一頁。而且，更因?yàn)椋�雖然不幸短命，他給我們留下三本值得珍惜的散文：《海星》，《竹刀》和《囚綠記》，不厚，然而沉重，尤其是后兩本，在現(xiàn)代中國散文里面，有些篇耐人一讀再讀。

　　什么是散文？魯迅曾經(jīng)指出：

　　“散文的體裁，其實(shí)是大可以隨便的，有破綻也不妨�！�

　　隨便，因?yàn)樽儎?dòng)的心情是體裁的依據(jù)；它的美麗就在它說明心情的變動(dòng)，而破綻的來由正也密集在人性的隱線。司密斯

　　Alexander

　　Smith

　　解說散文：

　　“做為一種文學(xué)形體，散文類似抒情詩，因?yàn)槭怯赡撤N中心的心情范疇而成——幻想的，嚴(yán)肅的，或者譏諷的。有了心情，散文從第一句到末一句便圍著它長，正如繭之于蠶。散文作家是一個(gè)注過冊的荒唐鬼，自身即是法律。散文家開頭所要的是，一副快耳快眼，一種由尋常事物鑒別無限的暗示的能力，一種孕育的思維的精神。”

　　尤其重要的是“他沒有驕傲”。我們在沒有驕傲的時(shí)候，首先寫散文，用不著計(jì)劃，用不著引申，用不著野心，一切含在本性，只要鏡子澄明，盡管往里照去好了。世界最大的散文作家是蒙田

　　Montaigne，永遠(yuǎn)問著自己：“你知道什么？”他的淵博可以嚇退百萬大軍，然而謙虛是他每戰(zhàn)必勝的心理基礎(chǔ)。

　　陸蠡正是這樣一個(gè)“沒有驕傲”的人，老實(shí)人，到了寂寞的時(shí)候，便從過去尋找溫暖，或者深一層，如魯迅所說，用他的文字描繪人生的“破綻”。他不像他的浙東前輩那樣恢宏，把豐盈的生命賦與散文的體裁，和三十年的人事潮汐打成一片吼聲。讀魯迅的散文，大部分是他所謂的雜文，我們恍如回到讀但丁的《神曲》的經(jīng)驗(yàn)，中世紀(jì)和十三世紀(jì)活在他的愛憎的熱情。逃亡，疲倦，戰(zhàn)斗永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗。但丁用詩做戰(zhàn)斗的工具，屬于中世紀(jì)；魯迅用散文做工具，屬于現(xiàn)代：

　　“而小品文的生存，也只仗著掙扎和戰(zhàn)斗的�！�

　　陸蠡沒有那么重的恨，他的世界不像魯迅的世界那樣大，然而當(dāng)他以一個(gè)渺小的心靈去愛自己的幽暗的角落的時(shí)候，他的敦厚本身攝來一種光度，在文字娓娓敘談之中，照亮了人性的深厚。這就是做一個(gè)小人物的好處，如若自身并不發(fā)光，由于謙虛和愛，正也可以“凡愛光者都將得光”。

　　正因口齒的鈍拙，感情習(xí)于深斂，吐入文字，能夠持久不凋。他不放縱他的感情；他蘊(yùn)藉力量于勻靜。麗尼的散文多是個(gè)人的哀怨，流暢，如十九世紀(jì)初葉，我不敢就說他可以征服我的頑強(qiáng)的心靈。那是一陣大風(fēng)，我們則是貼地而生的野草。然而陸蠡，這就是謙虛的美德，和風(fēng)習(xí)習(xí)，看不見飆急，吹蘇了遍野的種籽。他可以離開自己，從大地隱微的生命提示一個(gè)崇高的真理，而這個(gè)真理帶著溫暖，很容易就落在我們的心頭。他讓我們想起渥茲渥斯Wordsworth

　　那首有名的小詩：

　　“她住在人沒有走過的路

　　靠近鴿子的泉水，

　　一個(gè)沒有人夸的姑娘

　　也很少人來愛：

　　一棵一半看不見的紫羅蘭，

　　生在長苔的石頭旁邊�！�

　　《廟宿》里面說的是一位堂姊，“年紀(jì)僅三十左右，但望去好象四十的老人了”。小時(shí)候她抱著作者在野地玩耍，大了再看見她的時(shí)候，她一個(gè)人流落在山嶺的破廟，“受她的丈夫的'擯棄，受她自己的同胞的兄弟的擯棄”，而且也“受鄰里叔伯的擯棄”，最后還要“失去她的愛兒”。這里是凄涼和孤苦，貧窮和憂患，然而發(fā)見作者在旅途之中生病，她立即點(diǎn)起灶火，煎了一劑草藥給他喝，把她僅有的一包紅糖沖進(jìn)去，還直抱歉說：“糖太少，苦一點(diǎn)。”然后我們看到另一篇《嫁衣》，一個(gè)富農(nóng)的少女，帶了“一兩百人抬的大小箱籠”嫁到陌生人家，里面全是母親的心血，“母親在她出嫁后不一年便病歿了。她原沒有父親。丈夫在婚后不久便出外一去不返”。自己不認(rèn)識字，做了十年挨罵的賢慧媳婦，“她的青春在出嫁時(shí)便被褶入一對對的板箱，隨著悠長的日子而霉?fàn)�了。”我們不妨再看一篇《私塾師》，是一位年近六十的老人了，從前作者是他的學(xué)生，如今這位為衣食而苦苦掙扎的落伍的蒙師要向他說：“現(xiàn)在應(yīng)該我向你請教了�！彼�不曉得什么叫做“咖啡”，更不認(rèn)識那些生字如“氫”如“氧”，可憐還得在新式小學(xué)廝混。我們的作者，“平素是那么木訥”，忽然苦惱了：“他沒有資格教孩子，但他有生存的權(quán)利。”

　　是的，微小的生命正如偉大的存在，一樣應(yīng)當(dāng)有權(quán)利好好兒活著。我相信任何社會主義都從這里出發(fā)。有的看見新，奔了過去；有的厭惡舊，動(dòng)手就拆。陸蠡的本質(zhì)近于詩，但是他思維，他在新舊交替之際以他自然科學(xué)的愛好搜尋人性的繁復(fù)的隱秘。人家從大處著眼，他會和渥茲渥斯一樣為了一朵小花流露感情：

　　“只要落日能夠長久，

　　花葵將有它們的光榮；

　　只要紫羅蘭能夠長久，

　　在故事里面將有一個(gè)位置：

　　這里有一朵花將是我的，

　　那是小白屈菜�！�

　　陸蠡的那朵小花是他的童年。他帶我們?nèi)タ醋娓傅陌紫仯�鄉(xiāng)農(nóng)的仇敵；他讓我們?nèi)タ此�養(yǎng)馴了的白鷺，“以鶴的身份被豢養(yǎng)，以鷺的身份被驅(qū)逐”，他把母親久藏的虎爪和虎牙攤給我們看。他指出“生的歡喜”如何需要自由和陽光，因?yàn)樗�曾�?jīng)囚進(jìn)一枝常春藤而幾乎送了它的終。

　　唯其隱微，是以親切。而且他知道尋找散文的效果，假如散文也有所謂效果的話。在《竹刀》里面，他形容山民說故事：

　　“山民的取喻每嫌不恰巧，故事中拉出枝枝節(jié)節(jié)來，有如一篇沒有結(jié)構(gòu)的文章�！�

　　其實(shí)正好用來說明散文的面貌，和魯迅的解釋并不兩樣。真就沒有結(jié)構(gòu)嗎？誰要真心相信這個(gè)話，信筆亂涂，誰就上了一個(gè)不小的當(dāng)。《竹刀》本身便是一個(gè)最好的說明。作者生在天臺西鄉(xiāng)，從小親近的是“嘉木立，美竹露，奇石顯，由其中以望，則山之高，云之浮，溪之流，鳥獸之遨游”，都是他的青梅竹馬，于是他在《竹刀》里面描繪故鄉(xiāng)的“摩天的高嶺終年住宿著白云，深谷中連飛鳥都會驚墜！那是因?yàn)樵谇逄独镎找娏怂�自己的影。嶙峋的怪石像巨靈起臥，野桃自生。不然則出山來的澗水何來這落英的一片？”不要以為這是正文；這只是背景，上面的人物慢慢就要出來。他們會到城市來的，但是我們寧可不要他們“出山”，因?yàn)橐缓统鞘薪佑|，他們的心會受傷，會成為“落英的一片”，那就糟了。不過你放心，他們不會任水漂流，手里捏著一把竹刀，他們有蠻性嚇退你的文明。這是強(qiáng)壯。土性在這里特別深厚。

　　什么是散文的結(jié)構(gòu)？有時(shí)候我想，節(jié)奏兩個(gè)字可以代替。節(jié)奏又從什么地方來？我想大概是從生命里來的吧。生命真純，節(jié)奏美好。陸蠡的成就得力于他的璞石一般的心靈。

　�、賲⒖础段乃噺�(fù)興》第１卷第６期懷玖先生的《憶陸蠡》一文與《大公報(bào)·文藝》及《少年讀物》的《陸蠡記念特輯》。

【陸蠡的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

商陸散文09-13

陸離的散文09-09

夢中陸離散文06-20

關(guān)于陸青小院的散文07-11

陸游的詩隨筆散文02-24

飛鳥與陸地青春散文07-06

游蠡園寫景作文02-19

臘月賞梅相約陸河散文03-30

入彭蠡湖口原文及賞析08-25