《媽媽的電話》抒情散文
每年過年的時候，媽媽都會打一通長途電話。
您老身體好吧？建國他們回來了嗎？媳婦們也回了啦？我還穿著您給買的大紅襖呢。這是打給唐山的三姑姥的。三姑姥今年已經(jīng)86歲，媽媽今年70歲了。問候身體，再感嘆自己都動不了了，是電話兩頭共同的話題。
你在自己家過，還是去他那里過？他有進(jìn)步你就表揚表揚，他要不是東西你就不理他！我跟姐姐說了，她也是這個意思。這是打給二姨的，二姨在山東濰坊的老家，兒子不很孝順，每年都會鬧些矛盾。怎么對付這個兒子，是電話的主要內(nèi)容。
老大回去了？老二回去了？老大還那樣？孩子該有對象了吧？這是打給煙臺大姨的，大姨的孫子孫女是不是成家，每月掙多少錢，總是會問了又問。
伴隨著母親特有的山東腔的粗門大嗓的，是毫不避諱的眼淚，從拿起電話，那眼淚就在眼角像賽馬槍響前的馬蹄一樣焦躁不安、呼之欲出；及至聽到對方的聲音，那眼淚便如同掙開了韁繩，在媽媽的臉上盡情馳騁，肆意奔跑；等到電話結(jié)束，那眼淚也像賽后的馬步，借著慣性再沖出幾步，才會收住，滴落在膝蓋上。然后是一聲嘆息，媽媽擦干凈臉，奔向廚房張羅大家的飯。
媽媽的祖籍也是我的祖籍，在山東濰坊寒亭鎮(zhèn)（現(xiàn)在已經(jīng)是市區(qū)了），那是鄭板橋做官的地方，衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲就寫在那里，對于我來說，那里只是我童年隨父母探家時留在記憶里的畫面。畫面里有曲折的院落、高高的棉花垛、水汪汪的草紙作坊、鄰家炕頭昏暗燈火下的故事，以及聽故事睡著后不知被誰抱回家在路上惺忪看到的搖動的星星......
而對于媽媽來說，祖籍是她再也回不去的根，在那里，她有一個勤快的父親，也就是我姥爺，給了她一個還算不錯的中農(nóng)之家，家中有一個整齊敞亮的院子，姥爺在院子里種了很多的菜。吃飯時，姥爺會跑去院子里抽兩根蒜薹，裹在大餅里嘎吱嘎吱吃；在夏天的午后，母親會在午睡后摘根黃瓜，坐在院門口慢慢啃著看著街上的風(fēng)景；在看絲瓜開出黃花的時候，會看到一只碩大的蝎子正翹起尾巴......那個家，有媽媽太多可以娓娓道來的回憶，唯一的遺憾是她的母親去世很早，這使得她的兩個姐姐對她總是疼愛有加。后來我姥爺又娶了一位善良的姥姥，她是媽媽的繼母，對于媽媽和她的兩個姐姐，我的這位姥姥從來就沒有紅過臉。再后來，她的姐姐，也就是我的大姨，嫁到了煙臺，她哭著送走姐姐，自己后來嫁到了更遠(yuǎn)的外地，嫁給了從鄰村出去到內(nèi)蒙古烏海當(dāng)挖煤工的我的父親。從那以后，三個姐妹便開始魚雁傳書，每年總要寫好幾封信。
后來，我們家從內(nèi)蒙古搬到了邯鄲，把姥爺姥姥也接到家里和我們一起住，大姨二姨便開始每隔一兩年就會從山東到邯鄲跑一趟，有時她們是做伴來，有時是帶著家里的孩子，也就是我的表哥表姐們來，那時我們家一到晚上就床上、地上全是人，空氣里彌漫著濃郁山東腔的笑聲、說話聲，和她們從老家捎來的'腌香椿、煮鵝蛋和炒花生的淡淡的香氣......
再往后，我們都長大了，離開了家，媽媽漸漸老了，家里也有電話了，媽媽和她的姐姐們便不再寫信，而是經(jīng)常通電話了。在電話的兩頭，經(jīng)常是這邊流眼淚，那邊也流眼淚。三年前，媽媽做了心臟手術(shù)，大姨二姨又一次來我們家住了兩個多月，三個姐妹把這次相聚看作是最后一次相聚，從那以后，她們就靠著電話來聯(lián)系，這邊流淚，那邊也流淚。
有時，看著媽媽斑白的頭發(fā)，還在電話里姐姐長姐姐短地叫著，心里總是會暖暖地發(fā)顫：那聲姐姐，是多么普通又不普通的呼喚呀。
今年回家過年，和老同學(xué)相見，四個人晚上一起喝茶，說起我最好的朋友的家里的事：他的父親春節(jié)前一個月剛剛?cè)ナ溃@次回來過年，他住在賓館里。
你們家的房子呢？我們問。
他嘆息一聲，告訴我們：其實在剛剛給父親辦完喪事后，他的妹妹就提出，因為老人是自己最后送終的，所以老人的房子和遺產(chǎn)她要全部獲得，因為這件事幾個孩子談不攏，這次回家過年，他只能住在賓館。明天，他會去墓地給父親上香。
你知道嗎？他幽幽地對我們說，得知父親去世，那天我開車從北京往回趕，剛出北京我就開始哭，大聲地哭，我根本控制不了，就是那么撕心裂肺地喊著哭！我覺得自己的天塌下一半來，我怎么就成了孤兒了？我沒有爸爸沒有媽媽了！我突然覺得自己不知該往哪去了！我就那么哭了一路！
我們的眼睛都濕潤了，另外兩個朋友說，他們也有這樣的經(jīng)歷和感受。我才驀然想起，早在十年前，他們的父母就已經(jīng)離去。他們說，因為遺產(chǎn)而不愉快，都遇到過。
知道嗎，他們中的一位說，和自己的兄弟姐妹鬧矛盾，是最心痛的事！
那夜，我沒有多說什么話，只是在聽，只是最后端起茶杯，以茶代酒，對最好的朋友說：明天去墓地，代我向你爸爸問聲安！
上車往家走時，突然想起了媽媽的電話，想起那個熟悉的畫面：一個頭發(fā)斑白的老太太，含著眼淚，拿著電話，對著電話那端大聲問：姐姐你還好嗎？那是多么幸福的一聲姐姐呀。
突然覺得，我也是幸福的在這個世界上，還有兩個人在讓我叫著爸爸，媽媽！還能看到，自己的媽媽在含淚打電話！
因為等我，媽媽還沒有睡熟吧？此時此刻，特別想趕快到家！
【《媽媽的電話》抒情散文】相關(guān)文章：
電話的抒情散文08-22
抒情散文：永遠(yuǎn)的媽媽04-19
媽媽的愛抒情散文01-31
媽媽的愛-抒情散文03-25
媽媽的懷抱抒情散文05-25
抒情散文-我的媽媽05-12
電話那頭連著我的心抒情散文04-01
打給媽媽的電話-美文欣賞03-26