經(jīng)典散文：文學(xué)的故鄉(xiāng)
上篇
201x年夏天，矯健的小妹華華從美國回來，執(zhí)意要去他們父親的故鄉(xiāng)，也是華華兒時陪矯健回鄉(xiāng)插隊落戶的地方――乳山崖子矯家泊看看。我有幸和朋友一起陪矯健和他的家人一同回去。六十幾年前他們的父親從這個小山村走出去，一路槍林彈雨，走到了大上海，在那里安家落戶、生兒育女；十幾年后的1969年春天，這個連十五歲生日都未過的瘦弱少年卻被“上山下鄉(xiāng)”的大潮，從他自小生長的上海被卷到父親出生、走出的地方，被迫安營扎寨，學(xué)著一個人在陌生的故鄉(xiāng)生存。如今，父母已經(jīng)相繼老去；矯健早已離開矯家泊，定居煙臺；兄妹遠(yuǎn)隔重洋，已很少見面。老家和故鄉(xiāng)留下的只是一個遙遠(yuǎn)的記憶和“矯家泊”這個地理上的名稱。
矯健的老房子在矯家泊村后最北邊的一個高坡上，磚石砌就的房子外墻看起來依舊很結(jié)實。據(jù)矯健說當(dāng)時造房子的木料，還是他的母親親自寫信給知青辦爭取來的。造房子用的石料、磚瓦也都是好材料，或許在母親的潛意識里，像一顆種子一樣被拋回故鄉(xiāng)的兒子，看不到任何回返大上海的希望，是注定要在這個小山村扎根落戶，娶妻生子的。牽腸掛肚的母親唯一能做的就是把房子造結(jié)實點，使少小離家的兒子能夠遮蔽風(fēng)雨。當(dāng)時，在上海人民文學(xué)出版社做編輯的矯健父親去了崇明農(nóng)場勞動，他的母親實在放心不下遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)小山村的兒子，竟著矯健的小妹華華一同返鄉(xiāng)，陪著矯健插隊落戶，一直到矯健父親從崇明農(nóng)場返回上海。
老房子已經(jīng)別移他人，被新房主圍上了一道簡易的圍墻，一把鎖鎖住了小鐵門，院子里長滿了玉米、向日葵，紫色、白色的扁豆花爬滿院墻。房后的老柿子樹還在，枝繁葉茂。矯健一個人坐在房后的石頭上，默默地抽煙。我們都不敢去打攪他，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。不敢想象，一個在江南大都市軟風(fēng)細(xì)雨中，喝著牛奶，吃著餅干，在武康路花園洋房中，整天爬房子上樹的調(diào)皮搗蛋的少年，被命運之風(fēng)刮到這個只在父親講述中存在的故鄉(xiāng)，出門見山，以地瓜粗糧做主糧，像驢子一樣拉著豁子犁地的故鄉(xiāng)，在短暫的新奇之后是怎樣的恐懼。矯家泊是山區(qū)，身體尚在發(fā)育的矯健推著幾百斤重的推車上山，一使勁，腿肚子竟轉(zhuǎn)到小腿前面去了，嚇得他費盡全力才扳了回來；他是高度近視眼，戴著厚厚的眼鏡，剛到農(nóng)村時常常把禾苗當(dāng)野草給鋤掉；種豆子時嘴里嘟囔著：“豆豆，四五六”，一松手，卻是一大把豆子撒了下去；又是故鄉(xiāng)的外來人，村里人骨子里的小促狹便有些欺生，厚道點的人喊他眼鏡，不厚道的人就喊他“驢捂眼”；一樣的出工、干活，矯健掙的工分最低，還不及村里的婦女工分多。閉塞、苦累、看不到任何前途的山村生活，讓這個來自大都市的少年恐怖。這個小山村是他祖輩安家生根的地方，卻不是他開花長果的地方，是父輩夢里縈繞的地方，卻是他迫切想逃離的地方。故鄉(xiāng)？“低矮的`草房苦澀的井水”，綠色的菜園，遍野的麥浪，明月、朝霞，霏霏春雨和冬雪，統(tǒng)統(tǒng)不是少年矯健想要的，他要逃離這個地方。于是自小被父親訓(xùn)練出的文學(xué)夢想和才氣就在這個被稱作“故鄉(xiāng)”的地方，被強烈的“逃離”感激發(fā)出來，開始了一個文學(xué)少年的作家夢。他要憑著他的作家夢返回自小生長的上海，返回自小說著母語的地方。
這個小山村還記得當(dāng)年的少年吧，這個說著串味兒上海乳山話，身上延續(xù)著矯家泊血脈的少年，豪氣、英雄、天真、懵懂、羞怯，背著一個破書包，戴著鴨舌帽，到處尋師訪友，做著在別人看來不知天高地厚作家夢的少年。一個個寒冷刺骨的冬夜，水缸里的水已經(jīng)結(jié)冰，需要拿石頭砸開才可以喝到水，一盞油燈，一床棉被，矯健就盤腿坐在冰冷的炕上，趴在小炕桌上寫作，也練就了如今矯健頗為自豪的“盤腿坐功”；為了省事，一煮就是一大鍋地瓜、地瓜絲，以至于地瓜絲都發(fā)黑了，村里人開玩笑說豬都不吃，矯健卻吃得若無其事；夜晚看水澆地，一把鐵锨，一本文學(xué)書，就成了矯健最大的享受�？喙霓r(nóng)村生活，有時候也給矯健帶來樂趣。小時候被父親送往少年體校，讓矯健練就了一身摔跤的好功夫，這讓矯健在力不從心的回鄉(xiāng)插隊生活里終于有了一些可圈可點的光榮歷史，四鄰五村，都知道矯家泊有個戴“驢捂眼”的知識青年，是個摔跤的好手。于是常常有好事的人來找矯健“過手”。矯健在街上走著，有人來拍拍他肩膀：“伙計，來一個”，矯健就瞇縫著眼一笑，把那人往肩膀上一扛，來一個，摔遍故鄉(xiāng)無敵手。
如今返鄉(xiāng)的矯健，早已功成名就，有過譽滿文壇的指點江山，意氣風(fēng)發(fā)，歷經(jīng)商海的潮起潮落，大開大合。在故鄉(xiāng)的街道上走著，不時會有些人認(rèn)出矯健，他們熱情地叫著他的名字，拉著他的手嘮著家常，往他的手上塞著水果，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情讓人溫暖。村中央清涼涼的小河已經(jīng)干枯，白花花的水泥路上偶爾有拉蘋果的汽車駛過，幾只黃狗懶懶地曬著太陽。但此刻坐在老房子后面的矯健，在外人看來，依稀有幾分孤獨和傷感。從離開矯家泊，賣掉他曾經(jīng)以為要扎根落戶的老房子，矯健已很少回來，當(dāng)年他實在是被二媽家蓋房子推石頭的活累怕了，于是帶著在小炕桌上寫就的一百多萬字的稿子，和未完成的小說《塋盤風(fēng)波》偷跑出去，開始了他的第一次“逃離”。他在崖子的飯店里，找了張餐桌，推開面前的杯盞狼藉，旁若無人地寫著。1973年春天，19歲的矯健帶著他在崖子飯店里完成的《塋盤風(fēng)波》再次逃離矯家泊，去了乳山縣文化館，被慧眼識珠的伯樂發(fā)現(xiàn)而留了下來。這是一次永久的逃離，從這個春天開始，矯健憑著《鐵虎》走上文壇，后來憑著《老霜的苦悶》、《老人倉》、《河魂》、《小說八題》、《金手指》、《金融街》等一系列享譽全國的作品完成了他的作家夢，在文學(xué)的道路上越走越遠(yuǎn)，離矯家泊的地理位置也越來越遠(yuǎn)。
矯健后來在相距矯家泊不遠(yuǎn)的馬石山下井喬家買了個山村小四合院，山青水秀，很漂亮。矯健有時候和夫人雪行嫂子開車回去住住，有時候邀朋友去玩玩。他依舊眷戀著山村生活，卻似乎有意躲開了少年時插隊落戶的故鄉(xiāng)矯家泊。我不曾問詢過矯健答案，卻能隱約體會他對故鄉(xiāng)的那種愛和疼。矯健自小生活在上海，卻是以《農(nóng)民老子》、《老霜的苦悶》、《老人倉》、《河魂》等一系列農(nóng)村題材的作品享譽文壇，也是他下海經(jīng)商前寫得最多題材的作品。除了《弄堂口》、和《小說八題》里的《輕輕一跳》，以及那篇很有名的散文《到巴金花園去》，下海前的矯健很少寫他童年時的上海，而跟“農(nóng)村”扛上了，農(nóng)民的糾結(jié)，農(nóng)民的苦悶、農(nóng)民的期盼和希望、農(nóng)民的淳樸、農(nóng)民的倔強，農(nóng)民的小心眼、甚至小惡習(xí)…… 他曾經(jīng)迫切想逃離的小山村，在他真正逃離以后，有了審視的距離和角度，或許才誕生了真正意義上的故鄉(xiāng)，這個故鄉(xiāng)讓他糾結(jié)，讓他疼痛，讓他遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著不愿回望，卻讓他不得不愛。莫言說：我的故鄉(xiāng)和我的文學(xué)緊密相關(guān)。也許所有好作家都有一個屬于自己的文學(xué)故鄉(xiāng)，他們在這個故鄉(xiāng)受傷，在這個故鄉(xiāng)孤獨，在這個故鄉(xiāng)愛著，也在這個故鄉(xiāng)傷感和享受著。不知是不是這個原因，成名之后的矯健依舊沒有返回自小說著母語的上海，而是客居在煙臺這個海濱城市，娶妻生子，開花結(jié)果。他以逃離的方式離開矯家泊，卻以回望的姿態(tài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他父親和自己的故鄉(xiāng)，不離不棄，體味著這片土地的興盛衰落。
下篇
夏村是一個小縣城，七十年代初，只有南北、東西兩條柏油馬路，干干凈凈的馬路兩旁，栽著高大的白楊和垂柳。我的家在東邊的工業(yè)大院，上學(xué)的小學(xué)在縣城中心的縣委大院對面，叫夏東小學(xué)。因此每天上學(xué)、放學(xué)要穿過幾乎大半個東西馬路和小半個南北馬路。我的父母每天上班、開會，不曾有過半點的文學(xué)浪漫細(xì)胞，寵愛我的父親卻托人給愛看書的我辦了個大人才可以擁有的借書證，因此我經(jīng)常得以在文化館的大院和圖書館進(jìn)進(jìn)出出，借書、跳皮筋，偶爾偷摘兩朵小花草，扒著窗子看看文化館的展覽大廳有什么好玩的。那時的圖書館也沒有什么書好看，《金光大道》、《海島女民兵》、《霞島》、《山風(fēng)》就算是那個時代我能借到的好書了，后來借到一本《卓雅和舒拉的故事》，真是高興壞了。那是1973年，我上小學(xué)三年級。我當(dāng)然不會知道，在我扒著窗子看文化館展覽大廳的時候，東大廳里住著剛從矯家泊逃離出來，被伯樂發(fā)現(xiàn)留下的一個做著作家夢的文學(xué)青年，他就是矯健，他住的東展覽大廳被他戲稱為“東宮”。
跟矯健熟了以后，他經(jīng)常開我們這幫夏東小學(xué)同學(xué)的玩笑：“早知道，就去看看你們了，還得叫我叔叔�！弊匀皇峭嫘υ挕５樯竭@片土地的人和事總是和他有著千絲萬縷割不斷的聯(lián)系。他寫《老人倉》時去萊西體驗生活，萊西的縣委書記以前是我們?nèi)樯娇h的副書記，是我?guī)熃愕母赣H；我的師兄趙健是矯健年輕時的好朋友，我們脫職入大學(xué)讀書寫的第一篇文章“我記憶最深的人和事”，趙健就是寫的和矯健一起深夜爬乳山文化館的墻頭，敲著飯盒大聲唱歌，在一起神吹海聊什么的。那是1983年。矯健早已憑《老霜的苦悶》和《農(nóng)民老子》享譽中國文壇，是風(fēng)頭甚健的全國著名的青年作家。因此，趙健活靈活現(xiàn)描寫他和矯健親密無縫的“戰(zhàn)斗友誼”，讓我們一班做著文學(xué)夢的熱血青年，羨慕得眼珠發(fā)藍(lán)。矯健是我們?nèi)樯秸嬲摹懊恕保词顾途訜熍_，離開故鄉(xiāng)，也是正兒八經(jīng)入了乳山市志“名人錄”，載入史冊的。矯健于我，是文學(xué)前輩，是老師，亦是我敬重的兄長和朋友。矯健是一個頗有故事感和喜感的人，這使他看起來童心未泯，非常有趣，少了很多“名人”的故作廟堂之嚴(yán)肅和高深，隨意灑脫，沒有架子，一點也不像“名人”。
在我所剩無幾的童年收藏小人書里，有一本1974年“湖南人民出版社”出版的連環(huán)畫《鐵虎》，是武漢《紅小兵》編輯部供稿，根據(jù)矯健著同名小說改編，單恂畫的。幾年前收拾東西時，居然被我發(fā)現(xiàn)找了出來，真是個意外的驚喜。幾次想贈送給矯健，卻終是沒舍得。我不曾記得得到這本小人書的具體經(jīng)過，卻一定是知道這個在縣城大名遠(yuǎn)揚的“文學(xué)小天才”，無意中用他的作品感動過我們。也不記得那個時候是否看見過矯健，或許在我們頑皮地偷摘花草的時候，在我們開心地跳著橡皮筋的時候，這個戴著眼鏡的細(xì)瘦青年念念有詞地從我們身邊晃晃悠悠走過？初到縣城的矯健，據(jù)說有好幾個非常經(jīng)典的故事，至今在江湖上流傳。文化館的對門是縣委招待所食堂，矯健剛?cè)ノ幕^都是在那里吃飯。大盆香香的稀飯，松軟的饅頭，看著就流口水黃橙橙油汪汪的乳山炸醬，讓在矯家泊吃了好幾個月發(fā)黑地瓜絲的矯健如見了親人般，他吃了一個二兩的饅頭就跟一塊小石子扔進(jìn)湖里，半點波瀾都沒有。又吃了一個二兩的饅頭，還是半點波瀾都沒有。于是，就著乳山炸醬，矯健不斷地排隊，吃饅頭；再排隊，再吃饅頭，居然一頓消滅了八兩饅頭。商業(yè)局有一個食量很大的副局長，聽說矯健的海量名聲，找上門來，用詼諧的乳山土話夸獎矯�。骸靶值埽蠹Z站吶，比試比試？”這次矯健消滅了整整一斤饅頭，讓那個副局長目瞪口呆。后來，矯健在乳山縣城就有了個不怎么雅的綽號“大糧站”。我曾跟矯健求證過這個傳說，矯健哈哈大笑，非常認(rèn)真地告訴我：是真的。當(dāng)年在矯家泊，地瓜和地瓜絲是所有鄉(xiāng)親和矯健的當(dāng)家糧，玉米餅子也不可能敞開吃，至于白面、大米只是年節(jié)時打打牙祭。正是長身體、長個的年齡，矯健天天吃著地瓜絲上山干活、夜晚追逐著文學(xué)夢，他實在是餓壞了，經(jīng)典笑話背后是整整一代人命運的悲哀。矯健初到文化館，看到自小熟悉的電燈，高興地拉開，關(guān)上；關(guān)上，再拉開。再也不用點油燈了，再也不用忍受煙熏鼻孔了，他終于可以在亮堂堂的電燈下讀書、寫作，做他的作家夢了。
“乳山待我不薄。”很多年后，提起乳山，矯健充滿了感激。他記得關(guān)心他寫作的公社書記，記得給過他知遇之恩的伯樂老師和嚴(yán)格管教他的文化館老館長，記得燈光球場南有過溫馨記憶的小磚瓦窯，記得他從故鄉(xiāng)走上文壇，記得故鄉(xiāng)給予他的溫暖、糾結(jié)、創(chuàng)作動力和源泉。矯健曾多次說過，如果沒有故鄉(xiāng)山村的磨礪，就沒有如今的作家矯健，艱難有時候是一筆用之不盡的財富�！叭樯健笔潜晃覀児枢l(xiāng)人稱作“母親山”的，這里靈山秀水，滋養(yǎng)出一代代英才，馮德英、蕭平、矯健，都是享譽全國的作家，他們一脈相承，延續(xù)著這片土地的夢想和希望。
矯健是一個有著很強逃離感的人。有誰說過：逃離故鄉(xiāng)是文學(xué)理想的勇敢選擇。面對故鄉(xiāng)的愚昧、閉塞和前程渺茫，或許背起行囊逃離、出走是最好的選擇。于是他逃離矯家泊，追逐著他的文學(xué)夢；當(dāng)在文壇風(fēng)生水起之時，矯健卻感到了創(chuàng)作源泉的枯竭，于是他再次逃離，跳進(jìn)商海大潮，起起伏伏；在很多人都會守著進(jìn)退維艱的財富選擇時，矯健卻毅然轉(zhuǎn)身上岸，再次回歸文學(xué)，帶著他在商海中用心血碰撞出的文學(xué)財富，捧出《紅印花》、《金手指》、《金融街》等一大批財經(jīng)小說。幾乎每一次逃離，每一個轉(zhuǎn)身，矯健都會有一次讓人驚訝的飛躍。他一邊逃離，一邊堅持，用他不斷的逃離成就著內(nèi)心堅守的文學(xué)夢。日常的矯健，是逃離人群的，他喜歡安靜，喜歡沉思，喜歡一個人去海邊散步，偶爾三五好友相聚則是隨性，灑脫，不拘小節(jié)，大大咧咧。矯健對文學(xué)和文字的節(jié)制和尊重讓我敬佩，在不“為賦新詞強說愁”的時段里，他寧愿去鉆研財經(jīng)，也留下方方正正的文學(xué)夢和不斷追逐文學(xué)夢的大空間。文學(xué)的故鄉(xiāng)是每個作家精神之河的神秘發(fā)祥地，當(dāng)矯健從武康路被拋回故鄉(xiāng)的矯家泊，又從矯家泊逃離，落居這座海濱小城，在商海馳騁，他的文學(xué)觀照對象也一次次發(fā)生變化，不變的是他永遠(yuǎn)的文學(xué)旅程。當(dāng)他懷揣著夢想一次次上路，出發(fā)，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)與他在一起。
【經(jīng)典散文：文學(xué)的故鄉(xiāng)】相關(guān)文章：
經(jīng)典散文：故鄉(xiāng)02-22
故鄉(xiāng)-經(jīng)典散文02-20
經(jīng)典散文：故鄉(xiāng),我遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)02-22
散文是美的文學(xué)精選04-27
愛著文學(xué)經(jīng)典散文07-03
文學(xué)的雪 經(jīng)典散文06-04
經(jīng)典散文：愛著文學(xué)06-05