一條望海的狗散文
一條望海的狗 汪逸芳
我們上島的時(shí)候看見(jiàn)一只狗，一只毛色黑得像閃電的年輕的狗。它躲著我們走，緊緊地縮著身子往山墻上靠，眼睛里滿(mǎn)是驚慌。
狗怕人？怕到這種程度，好像很奇怪。
陪我們參觀的海署書(shū)記說(shuō)：它怕人。真是怕人。因?yàn)閸u上從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這么多人。
這么多人是多少呢？充其量二三十個(gè)。這么些人能算得上多么？在我們生活的地方，哪一天不是睜開(kāi)眼就能看見(jiàn)三五十個(gè)人？
如今沒(méi)有人的地方才稀奇。我們就是沖著這個(gè)到鄉(xiāng)野尋趣。而這個(gè)落迦山還算是東海的一個(gè)大島，有“地”有綠化，還因?yàn)榻懙兀瑮l件相對(duì)比較好，偶爾會(huì)有人上島來(lái)玩。狗應(yīng)該不是第一次見(jiàn)生人，然而它第一次見(jiàn)到了這么大的隊(duì)伍，還是怕足了我們。
書(shū)記帶著我們參觀了燈塔守護(hù)人的駐地，干凈、整潔，房間里纖塵不染。如今電纜從海底過(guò)來(lái)，有了電，有了冰箱，還能電腦上網(wǎng)，但守塔人依然艱苦，這是物質(zhì)的更是精神的。他們是年年月月要耐得住寂寞，經(jīng)得起孤獨(dú)。時(shí)尚的網(wǎng)上生活叫做“挑戰(zhàn)72小時(shí)極限”，再有什么“極地生存”一類(lèi)的活動(dòng)，是人在富足有余、富貴有閑的情況下與自己擰著走，試圖看看人的承受能力有多大，查查與自然能夠親近的程度有多深。
其實(shí)，我們的燈塔守護(hù)人才是真正在默默地挑戰(zhàn)極限。
成了家的丈夫早已不像剛結(jié)婚的時(shí)候“健談”，那時(shí)候話(huà)多，回來(lái)有熱情，也總想著把新鮮事兒拿來(lái)講，一旦把他能講的講完，他發(fā)現(xiàn)燈塔守護(hù)人肚里就這么點(diǎn)東西，年年月月守著一盞燈，當(dāng)他把光明、把希望都分發(fā)給了航海者時(shí)，守塔人幾近于把自己也點(diǎn)成了一盞閃閃發(fā)亮的但卻是沉默寡言的燈：習(xí)慣不說(shuō)話(huà)，習(xí)慣寂寞，習(xí)慣孤獨(dú)，習(xí)慣一個(gè)人守護(hù)一個(gè)島的很平淡卻又很重要的工作。據(jù)說(shuō)有一個(gè)燈塔看守人在孩子出生后回了一趟家，家里“老婆兒子熱炕頭”的生活讓他十二分地依戀小家，老婆在他走的時(shí)候說(shuō)，你把汪汪帶上吧，讓它陪你。于是小島就多了一樣活物：一只土狗。狗狗初來(lái)乍到不適應(yīng)，發(fā)瘋似地圍著巖礁轉(zhuǎn)圈發(fā)出恐怖的狂吠：一座島開(kāi)步走不到五分鐘就走光了，荒蕪蒼涼，連飛鳥(niǎo)都不見(jiàn)，整座島能夠發(fā)出聲音的除了狗與濤聲以外，只有他呼喚汪汪的聲音。
接下來(lái)便是周而復(fù)始的單調(diào)，慢慢的狗也習(xí)慣了，習(xí)慣于成為守塔人的一個(gè)影子，黃昏跟著爬上幾十級(jí)樓梯去點(diǎn)燈，東方發(fā)白了又跟著主人去滅燈，久而久之，狗知道了主人的生活節(jié)奏，狗便成了主人的鐘。
每天到點(diǎn)了，狗會(huì)準(zhǔn)時(shí)推進(jìn)門(mén)來(lái)舔他露在被子外面的腳底板，麻酥酥的感覺(jué)就好接受了親人撫摸，主人與狗有了一種默契，一種相依為命的情愫。主人似乎覺(jué)得不再像從前那樣孤獨(dú)了，也有了傾訴的對(duì)象。可是這只成年的狗卻像是受不了長(zhǎng)久的寂寞與孤單，經(jīng)常面海而坐，一坐大半天，若不是主人去呼喚，望海的狗就不知要望到幾時(shí)才記得回家。主人說(shuō)：
“汪汪，是不是想陸地了，想隔壁的狗老婆？”然后他拍拍它的頭：“起來(lái)，回家吃飯吧�！蓖敉魬醒笱蟮仄鹆⑽搽S主人回屋。第二天清晨照舊把主人舔醒。
每當(dāng)太陽(yáng)與月亮交替15次，守塔人便到了回家的日子。每一次交接班，狗狗最興奮，吠著跑上艇賴(lài)著不肯下來(lái)。主人把它轟上去說(shuō)：汪汪，上去上去！我半個(gè)月就回來(lái)。汪汪極不情愿地一步一回頭地上島，淚光盈盈，好像在埋怨主人，為什么你可以回家我就不可以？汪汪的家在海的那一邊。然而狗狗絕對(duì)是忠誠(chéng)不二的，癟嗒嗒地上了岸。直等到主人返程時(shí)，海輪的`機(jī)器聲嘭嘭地響起，狗狗便在島上歡呼，一旦攏岸，狗狗狂奔著跳下甲板，又是舔又是蹭，與主人久別重逢似的狂喜。
平淡的日子就這樣一年一年地飄逝了。
有一次，給養(yǎng)艇攏岸時(shí)怪誕地安靜，碼頭上只有島上的守護(hù)人。一眼望去，這個(gè)熟悉了的小島像一片漂在藍(lán)色海面上的老葉，被海浪簇?fù)碇�，一下又一下，主人的心狂跳不安�?/p>
“汪汪呢？……”主人惴惴地問(wèn)。
“跳海了……”
守塔人補(bǔ)充說(shuō)：“是的，汪汪跳海了！”
狗狗跳海前一整日一整日地望海，不吃不喝不回頭地守望大海。狗是會(huì)水的，跳下去也不難回頭，但是狗狗并不回頭，只是一味向外，向海中央游去。也許那便是希望吧。只是茫茫大海何處是盡頭？沒(méi)有幾個(gè)浪頭汪汪就下沉了，終于成為海魚(yú)的腹中餐。主人哭了，哭得是那樣傷心。是啊，他再也沒(méi)了“自己的影子”，也沒(méi)了每天早上的叫醒服務(wù)，還有那種癢酥酥的感覺(jué)……
當(dāng)然還可以再養(yǎng)一只，但再養(yǎng)一只難道就能保證不跳海？經(jīng)歷了這樣的故事一般人都不忍心。于是我們的燈塔守護(hù)人沉默得像一座山。
生活常常這樣，當(dāng)一個(gè)青年煉成了一個(gè)名副其實(shí)的守塔人，同時(shí)他也會(huì)失去很多�；氐郊冶阌蟹浅６嗟牟涣�(xí)慣：習(xí)慣了濤聲就不習(xí)慣人聲；習(xí)慣了寂寞便不習(xí)慣說(shuō)話(huà)，習(xí)慣了孤獨(dú)便不習(xí)慣與人交往。當(dāng)然不說(shuō)話(huà)不等于沒(méi)有話(huà)，有很多時(shí)候是茶壺里的餃子倒不出來(lái)。憋了半個(gè)月的話(huà)，在島上一個(gè)人說(shuō)了千遍萬(wàn)遍，回到家時(shí)心里熱乎乎眼里濕乎乎的，可一到嘴邊卻像錫遇到火似的快速化掉了。老婆埋怨說(shuō)，你沒(méi)有把你的嘴帶回家，你回不回來(lái)一樣，只不過(guò)眼前多了個(gè)晃來(lái)晃去的影子，你最要命的是一點(diǎn)不通人情世故，不僅不會(huì)說(shuō)一句體己話(huà)，連見(jiàn)了父母兒子也不會(huì)說(shuō)一句“好聽(tīng)”的。妻子數(shù)落丈夫只會(huì)把一個(gè)月的薪水全數(shù)“上繳”。進(jìn)家門(mén)，她就像多了一個(gè)大兒子，連上街都不會(huì)上，站在紅綠燈前手忙腳亂，常常要妻兒帶著過(guò)馬路。
天方夜譚吧？有人問(wèn)。
【望海的狗散文】相關(guān)文章：
廈門(mén)東環(huán)望海導(dǎo)游詞08-25
《望洞庭》教案06-25
春望教學(xué)設(shè)計(jì)10-14
望洞庭優(yōu)秀教案11-19
望海潮教案范本11-22
《望洞庭》經(jīng)典教學(xué)設(shè)計(jì)08-16
春望教學(xué)設(shè)計(jì)08-12