- 清明散文 推薦度:
- 英文寫作經(jīng)典句子 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
淺談林語堂散文之寫作的藝術(shù)
林語堂散文之寫作的藝術(shù)
寫作的藝術(shù)是比寫作藝術(shù)的本身或?qū)懽骷记傻乃囆g(shù)更廣泛的。事實上,如果你能告訴一個希望成為作家的初學(xué)者,第一步不要過分關(guān)心寫作的技巧,叫他不要在這種膚淺的問題上空費(fèi)工夫,勸他表露他的靈魂的深處,以冀創(chuàng)造一個為作家基礎(chǔ)的真正的文學(xué)性格;如果你這樣做,你對他將有很大的幫助。
當(dāng)那個基礎(chǔ)適當(dāng)?shù)亟⑵饋淼臅r候,當(dāng)一個真正的文學(xué)性格創(chuàng)造起來的時候,風(fēng)格自然而然地成形了,而技巧的小問題便也可以迎刃而解。如果他對于修辭或文法的問題有點(diǎn)困惑不解,那老實說也沒有什么關(guān)系,只要他寫得出好東西就得了。出版書籍的機(jī)關(guān)總有一些職業(yè)的閱稿人,他們便會去校正那些逗點(diǎn),半支點(diǎn),和分離不定法等等。在另一方面,如果一個人忽略了文學(xué)性格的修養(yǎng),無論在文法或文藝的洗煉上用了多少工夫,都不能使他成為作家。蒲豐(Buf-fon)說:“風(fēng)格就是人!
風(fēng)格并不是一種寫作的方法,也不是一種寫作的規(guī)程,甚至也不是一種寫作的裝飾;風(fēng)格不過是讀者對于作家的心思的性質(zhì),他的深刻或膚淺,他的有見識或無見識,以及其他的質(zhì)素如機(jī)智,幽默,尖刻的諷刺,同情的了解,親切,理解的靈敏,懇摯的憤世嫉俗態(tài)度或憤世嫉俗的懇摯態(tài)度,精明,實用的常識,和對事物的一般態(tài)度等等的整個印象。世間并沒有一本可以創(chuàng)造“幽默的技巧”,或“憤世嫉俗的懇摯態(tài)度的三小時課程”,或“實用常識規(guī)則十五條”和“感覺靈敏規(guī)則十一條”的手冊。這是顯而易見的。
我們必須談到比寫作的藝術(shù)更深刻的事情。當(dāng)我們這樣做的時候,我們發(fā)現(xiàn)寫作藝術(shù)的問題包括了文學(xué),思想,見解,情感,閱讀,和寫作的全部問題。我在中國曾提倡復(fù)興性靈派的文章和創(chuàng)造一種較活潑較個人化的散文筆調(diào);在我這個文學(xué)運(yùn)動中,我曾為了事實上的需要,寫了一些文章,以發(fā)表我對于一般文學(xué)的見解,尤其是對于寫作藝術(shù)的見解。我也曾以“煙屑”為總題,試寫一些文藝方面的警句。這里就是一些煙屑:
甲技巧與個性
塾師以筆法談作文,如匠人以規(guī)矩談美術(shù)。書生以時文評古文,如木工以營造法尺量泰山。
世間無所謂筆法。吾心目中認(rèn)為有價值之一切中國優(yōu)秀作家,皆排斥筆法之說。
筆法之于文學(xué),有如教條之于教會——瑣碎人之瑣碎事也。
初學(xué)文學(xué)的人聽見技巧之討論——小說之技巧,戲劇之技巧,音樂之技巧,舞臺表演之技巧——目眩耳亂,莫測高深,哪知道文章之技巧與作家之產(chǎn)生無關(guān),表演之技巧與偉大演員之產(chǎn)生亦無關(guān)。他且不知世間有個性,為藝術(shù)上文學(xué)上一切成功之基礎(chǔ)。
乙文學(xué)之欣賞
一人讀幾個作家之作品,覺得第一個的人物描寫得親切,第二個的情節(jié)來得迫真自然,第三個的豐韻特別柔媚動人,第四個的意思特別巧妙多姿,第五個的文章讀來如飲威士忌,第六個的文章讀來如飲醇酒。他若覺得好,盡管說他好,只要他的欣賞是真實的就得。積許多這種讀書欣賞的經(jīng)驗,清淡,醇厚,宕拔,雄奇,辛辣,溫柔,細(xì)膩,……都已嘗過,便真正知道什么是文學(xué),什么不是文學(xué),無須讀手冊也。
論文字,最要知味。平淡最醇最可愛,而最難。何以故?
平淡去膚淺無味只有毫厘之差。
作家若元?dú)獠蛔,素養(yǎng)學(xué)問思想不足以充實之,則味同嚼蠟。故鮮魚腐魚皆可紅燒,而獨(dú)鮮魚可以清蒸,否則入口本味之甘惡立見。
好作家如楊貴妃之妹妹,雖不涂脂抹粉,亦可與皇帝見面。宮中其他美人要見皇帝皆非涂脂抹粉不可。作家敢以簡樸之文字寫文章者這么少,原因在此。
丙筆調(diào)與思想
文章之好壞乃以有無魔力及味道為標(biāo)準(zhǔn)。此魔力之產(chǎn)生并無一定規(guī)則。魔力生自文章中,如煙發(fā)自煙斗,或白云起于山巔,不知將何所之。最佳之筆調(diào)為“行云流水”之筆調(diào),如蘇東坡之散文。
筆調(diào)為文字、思想及個性之混合物。有些筆調(diào)完全以文字造成。
吾人不常見清晰的思想包藏于不清晰的文字中,卻?匆姴磺逦乃枷氡憩F(xiàn)得淋漓盡致。此種筆調(diào)顯然是不清晰的。
清晰的思想以不清晰的文字表現(xiàn)出來,乃是一個決意不娶之男子的筆調(diào)。他不必向老婆解釋什么東西?档拢↖m-manuei Kant)可為例證。甚至蒲脫勒(Samuel Butler)有時也這么古怪。
一人之筆調(diào)始終受其“文學(xué)情人”之渲染。他的思想方法及表現(xiàn)方法越久越象其“文學(xué)情人!贝藶槌鯇W(xué)者創(chuàng)造筆調(diào)的唯一方法。日后一人發(fā)現(xiàn)自己之時,即發(fā)現(xiàn)自己的筆調(diào)。
一人如恨一本書之作者,則讀那本書必毫無所得。學(xué)校教師請記住這個事實!
人之性格一部分是先天的,其筆調(diào)亦然。其他部分只是污染之物而已。
人如無一個心愛之作家,則是迷失的靈魂。他依舊是一個未受胎的卵,一個未得花粉的雌蕊。一人的心愛作家或“文學(xué)情人”,就是其靈魂之花粉。
人人在世上皆有其心愛的作家,惟不用點(diǎn)工夫去尋耳。
一本書有如一幅人生的圖畫或都市的圖畫。有些讀者觀紐約或巴黎的圖畫,但永遠(yuǎn)看不見紐約或巴黎。智者同時讀書本及人生。宇宙一大書本,人生一大學(xué)堂。
一個好的讀者將作家翻轉(zhuǎn)過來看,如乞丐翻轉(zhuǎn)衣服去找跳蚤那樣。
林語堂散文《論東西文化的幽默》
通常人的意見,認(rèn)為一個捧書本的人不宜做買賣。此中似有至理?鬃诱f“富而可求”,雖然做馬夫,他也愿意。的確,做生意有生意經(jīng),不懂這一行的人,投機(jī)無不失敗。大賈富商,自有其天生的一副才干,何時應(yīng)買進(jìn),何時應(yīng)脫貨,操縱自如,當(dāng)機(jī)立斷,自有其不可捉摸的天才。這是另一種的聰明,生而知者一類,別人學(xué)不來。我常買不當(dāng)?shù)臇|西,而不買所當(dāng)買,或是買來人所認(rèn)為無用之物。太太說我買東西做小交易不行,我委實不行,但是也自有我不行的道理。
人有理智,但未必是理性的動物。細(xì)想小時念書,數(shù)學(xué)并不覺得難,但是辦事精明一道,實在不無遺憾。有些地方,買賣還價應(yīng)該比開價少五六成,我總是以九折還價;要是還一半的價,我總開不出口。以前在國外與一家書局簽訂合同,也是非!盀t灑”,帶幾分書生本色,書局要怎么樣就怎么樣,大家是朋友,毫不計較,慨當(dāng)以慷合同就簽了。過了一二十年才明白朋友開書局也是為賺錢的,這損失的版稅也就可觀,但是已后悔無及了。年事漸長,閱歷漸深,以后訂合同,就沒有“不治生產(chǎn)”那一套書生本色了。此是話外不題,單說我做小交易買所不當(dāng)買的道理。
徜徉街頭,看看店窗中陳列的貨物,視而不買,自是一種樂趣,是居城市中人一種不花錢消遣的.方法(英語叫做WindowShopping),因為不花錢,一看就可看幾十家。但是因為看,有時就不免停足,飽享眼福。婦女閨秀過鞋店,沒有不停足凝視的。有時感情沖動,由停足而跨進(jìn)店門,就難保不買所不當(dāng)買的東西了。我過文具店,五金雜貨店也必停足。有一回我跨進(jìn)五金店的門,買了一把錘子,一圈銅絲,和不少可用而不必要用的鋼鐵器物。原因很簡單,起初倒無意要買什么。可是店主是一口真正的龍溪話。普通的閩南話,都有多少縣分的腔調(diào)不同。生為龍溪人,聽到真正的故鄉(xiāng)的音調(diào),難免覺得特別的溫情。我們一談?wù)劦秸闹莸臇|門,又談到江東大石橋,又談到漳州的堿水桃、鮮牛奶,不覺一片兒時的歡欣喜樂,一齊涌上心頭。誰無故鄉(xiāng)情,怎么可以不買點(diǎn)東西空手走出去?于是我們和和氣氣做一段小交易,拿了一大捆東西回家。
“Y.T.你又買一把錘子。我們已經(jīng)有一把。”
“一把找不到,還有一把。不是兩把好嗎?”
“銅絲鉛條我們一大堆。又那些鉗子、釘子、螺旋扛重器有什么用處?”
“一點(diǎn)沒有用處!
“那你買他做甚?”
“我不知道!
人不能無常情,為故鄉(xiāng)情而買不必用之物,是不可以理喻的。大概人家做生意,又不是向你乞貸,你心里高興,又得到物件實惠,不能算花冤枉錢。花冤枉錢的,是走入洋行,有錢要買東西,偏偏遭人白眼不理。香港某家洋行,貨色十分高貴,女店員是有名的十足洋奴,喜歡伺候洋大人,看見自己同胞,總是要理不理,令人生氣。后來我要買一件需要的東西,裝個神氣,穿洋服,一進(jìn)去就是打起洋大人吩咐家童的架子,向女店員說一口漂亮的英語,果然得該店員帖帖服服的招呼。大概這種地方,少走為是。
買東西也是與小孩子接近的好機(jī)會。你在街上踱步,無故總不好意思和小孩子攀談。人家在玩,一問一答就完了。大概十幾歲小孩,能代父母管店的,都還不錯。小孩子怎樣調(diào)皮,也沒有大人的陰詐虛偽。有一回在中山北路某文具店,有一個十二三歲小孩子看店,一說了錯話,臉就紅起來。我想非買他的東西不可,因為我知道臉紅不能假的。于是我們成交二百多元。論理這一大堆的大信封、卷宗套子、尺、圓珠筆,都是家里已有的東西,不必買,無須買。然而買時小孩子一對黑漆的眼珠那么大,他也高興,我也高興。這是買東西的藝術(shù),而我是買東西的藝術(shù)家。
人生在世,年事越長,心思計慮越繁,反乎自然的行為越多,而臉皮越厚。比起小孩子,總?cè)缟倭艘粋什么說不出來的東西,少了一個X。就說求其放心吧,亡羊亡馬可以求之,所亡的放心怎樣求法,恐怕未必求得來。這是人生的神秘,也是人生的悲劇。我想還是留點(diǎn)溫情吧,不然此心一放,收不回來,就成牛山濯濯的老滑巨奸了。
宋儒喜歡講明心見性,以莊以誠求之,要除去物欲之蔽。無奈此心此性,總是空的,到了無蔽無欲的境地,便愈空無所有,而以莊以敬,反而日趨虛偽。就使你做到明心見性便如何,此顏習(xí)齋之所以不滿于程朱之學(xué)而起了抗議。我想心不必明,性不必見,只看看小孩子好了。
林語堂散文談涵養(yǎng)
中國舊有教育,標(biāo)舉“涵養(yǎng)”二字,注重德性之薰陶,與現(xiàn)代所謂教育,趨重學(xué)分不同。有學(xué)分,未必有學(xué)問,有學(xué)問,未必有涵養(yǎng)。
中國認(rèn)學(xué)問與涵養(yǎng)為一事,此為中國傳統(tǒng)教育之一大特點(diǎn),與德國教育注重鴻博精研,法國教育注重藝術(shù)陶養(yǎng)不同,而與英國教育之注重性格培成亦大迥異。英國之所謂性格,原文為character不但中文不可譯,法德文皆不可譯,因此字含義,特指堅毅、恒心、鎮(zhèn)靜、蘊(yùn)藉、臨危不懼、見義勇為、服從紀(jì)律、謹(jǐn)守禮俗等成份,而堅毅、恒心,服從紀(jì)律等尤由戶外運(yùn)動得來。故英人之視運(yùn)動如生命,如宗教。
此言英國民性者所不可不知。英人有此注重德性之“教育”,所以無論寄身南北,遠(yuǎn)涉重洋,只消七八人,或二三十人,在非洲、在澳洲、在印度、在埃及之一小城,便能成一種自治團(tuán)體,而統(tǒng)馭他族。大英帝國之造成,實基于此。中國教育雖也以陶養(yǎng)德性為前題,然其所認(rèn)為目標(biāo)之涵養(yǎng),卻大不相同了。大概英國式的陶養(yǎng),性格越養(yǎng)越剛,中國式的陶養(yǎng),越養(yǎng)越柔,到了優(yōu)柔寡斷地步,已經(jīng)德高望重了。
雖然儒家學(xué)說,并非如此,然在歷史上,卻是如此的結(jié)果,因為“涵養(yǎng)”兩字,含義注重忍辱負(fù)重,和平達(dá)觀,不露鋒芒,喜怒不形于色,不輕易得罪人,不吃眼前虧,聰明的計算等。所以中國沒受教育的人如危崖,如峭壁,如蒼松,如古柏,如餓狼,如鷹隹,如雄馬,如箭豬,如荊棘,如銼刀,如李逵,如武松,如潑婦,如一切不易對付的東西。受過涵養(yǎng)的人如面條,如湯團(tuán),如肥豬,如家禽,如訓(xùn)羊,如蝸牛,如西湖風(fēng)景,如雨花臺石,如繡球,如風(fēng)輪,如柳絮,如棉花,如懸疣,如譚延闿,如黎遠(yuǎn)洪,如好好先生,如一切圓滑的東西。
【淺談林語堂散文之寫作的藝術(shù)】相關(guān)文章:
網(wǎng)頁設(shè)計之入門經(jīng)驗淺談08-12
2017托福寫作范文之工作08-17
淺談如何提高英語寫作能力11-04
淺談初級藥士備考之筆記的整理10-21
新托福寫作素材:藝術(shù)教育的益處09-24
淺談網(wǎng)頁藝術(shù)設(shè)計的現(xiàn)狀與發(fā)展趨勢11-14
有關(guān)英語寫作之如何讓句型升級09-19
英語寫作之關(guān)于pollution的文章及句子10-08
高中生英語寫作之電視08-13