經(jīng)典憂(yōu)美散文匯總

　　高貴的靈魂溫潤(rùn)這個(gè)時(shí)代

　　今年7月17日，著名作家楊絳先生迎來(lái)104歲生日（虛歲105歲）。這位優(yōu)雅、博學(xué)的百歲老人現(xiàn)在仍然思路清晰、精神矍鑠，在喜歡清靜的氛圍中陶冶著自己高貴的靈魂。知心友人為此贊她：“性情如蘭 ，守靜功力了得！” 此語(yǔ)是南開(kāi)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院財(cái)政學(xué)教授倪志良在《守得安靜，才有精進(jìn)》一文中所言。他在文章中提道，“百歲高齡的楊絳先生守靜功力了得，她和錢(qián)鍾書(shū)一樣專(zhuān)注學(xué)問(wèn)，春節(jié)時(shí)，面對(duì)前來(lái)拜年的客人只透過(guò)門(mén)縫寒暄幾句，不讓客人進(jìn)屋，似乎有些不近人情。其實(shí)，正是因?yàn)橛辛诉@種超常守靜的功力，才鑄成了他們的大美之作�！�

　　楊絳先生鐘愛(ài)蝴蝶蘭，她本人也如同蘭花一般清淡、高雅。她出生于無(wú)錫一個(gè)有名的知識(shí)分子家庭，其父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師，做過(guò)浙江省高等審判廳廳長(zhǎng)。雖出身名門(mén)，但她卻淡泊名利，對(duì)祝壽等事尤其看淡，在2013年生日來(lái)臨之時(shí)，楊絳僅自撰小文為念，并對(duì)每位來(lái)祝賀的友人回應(yīng)“替我吃碗面就行了”，還一再告知出版社等機(jī)構(gòu)無(wú)須前往探望。在今年生日之際，她依然如此，一再告知出版社等機(jī)構(gòu)無(wú)須前往家中探望，甚至?xí)�在生日這天去招待所“躲清靜”。

　　楊絳先生曾在百歲之際表示：“我生邊緣的邊緣，我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天、過(guò)好每一天，準(zhǔn)備回家�！�

　　楊絳先生最本初、最純粹、最持久的信仰是讀書(shū)。她自小受父親楊蔭杭之讀書(shū)啟蒙，在父親的引導(dǎo)下，她迷戀書(shū)里的世界。一次父親問(wèn)她：“阿季，三天不讓你看書(shū)，你怎么樣？”她說(shuō)：“不好過(guò)。”“一星期不讓你看呢？”她答：“一星期都白活了�！币虼耍�在青年時(shí)期，她以讀書(shū)為摯愛(ài)興趣，讀翟孟生的《歐洲文學(xué)史》、梁宗岱的《法國(guó)文學(xué)》、吳宓的《中西詩(shī)比較》、吳可讀的《英國(guó)文學(xué)》等；與錢(qián)鍾書(shū)共同讀書(shū)結(jié)為連理、終生不棄，艱苦歲月時(shí)有書(shū)籍相伴而內(nèi)心強(qiáng)大、苦中取樂(lè)，直至百歲也始終鐘愛(ài)讀書(shū)。

　　楊絳曾將讀書(shū)比作“隱身”地串門(mén)：要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人，翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén)，翻過(guò)幾頁(yè)就登堂入室，而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或另請(qǐng)高明，和它對(duì)峙。所以，錢(qián)鍾書(shū)曾評(píng)價(jià)楊絳先生是“最賢的妻，最才的女”，如今，她是這個(gè)喧囂躁動(dòng)時(shí)代的一個(gè)溫潤(rùn)的慰藉，讓人看到，“活著真有希望，可以那么好”。

　　楊絳先生淡泊名利，卻對(duì)慈善出手大方。她曾說(shuō)：“有錢(qián)人家的子女上學(xué)很容易，貧苦人家的孩子往往好讀書(shū)而且有能力，但是他們上中學(xué)都困難，就更不用說(shuō)上大學(xué)了�！睘榇�，她將錢(qián)鍾書(shū)和她的全部稿費(fèi)和版稅，捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)勵(lì)好學(xué)上進(jìn)、成績(jī)優(yōu)秀、家庭經(jīng)濟(jì)困難的清華學(xué)生：“希望獎(jiǎng)學(xué)金能幫助貧寒人家的子弟如其所愿。”據(jù)統(tǒng)計(jì)，“好讀書(shū)”獎(jiǎng)金在過(guò)去的十余年里，一共積累了逾千萬(wàn)元的助學(xué)獎(jiǎng)金。這不是一筆小數(shù)目，用巨資形容并不夸張。這些錢(qián)，楊絳沒(méi)有用來(lái)享樂(lè)，而是全都拿出來(lái)捐贈(zèng)，令人欽佩。有人評(píng)價(jià)：“錢(qián)這東西對(duì)窮人來(lái)說(shuō)是恩物，對(duì)先生來(lái)說(shuō)是俗物。俗物是可養(yǎng)人，但對(duì)神仙來(lái)說(shuō)全是贅物。”在楊絳先生看來(lái)，錢(qián)財(cái)也許就是贅物，但是，把稿費(fèi)和版稅捐出來(lái)，既讓人讀懂了她的高潔，更讓人感受到她的純真。

　　楊絳曾告誡年輕人，一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。那些家境貧寒的清華窮學(xué)生，有了“好讀書(shū)”獎(jiǎng)學(xué)金的資助，也許更有動(dòng)力求學(xué)，也許更珍惜來(lái)之不易的厚望。為此，楊絳先生送給年輕人一些寄予希望的話(huà)：一是你的問(wèn)題主要在于讀書(shū)不多而想得太多。二是如要鍛煉一個(gè)能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱(chēng)心，才能養(yǎng)成堅(jiān)忍的性格。一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。三是有些人之所以不斷成長(zhǎng)，就絕對(duì)是有一種堅(jiān)持下去的力量。好讀書(shū)，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長(zhǎng)，必有原因，背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以，關(guān)鍵還在于自己。四是少年貪玩，青年迷戀愛(ài)情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績(jī)；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣等。

　　而靜如水，安如磐，生如輪，死如歸，更是楊絳先生的做人之道！都說(shuō)人老心靜，而楊絳先生一生都奉行的是一個(gè)“靜”字，不論遭遇何種挫折，她都順其自然，隨遇而安。1966年，楊絳被紅衛(wèi)兵揪斗，瘦弱的身體被折磨得苦不堪言，甚至被他們強(qiáng)行地剃了陰陽(yáng)頭。而楊先生則是泰然應(yīng)對(duì)，連夜做了個(gè)假發(fā)套，第二天照常上街買(mǎi)菜。當(dāng)時(shí)知識(shí)分子被貶為“牛鬼蛇神”，革命群眾分給她的任務(wù)是打掃廁所。結(jié)果女廁所被她整理得煥然一新，毫無(wú)污漬，令女同志們大吃一驚。楊絳還特意把便池帽擦得一塵不染，閑暇時(shí)坐在上面悠閑地讀書(shū)。同事回憶她說(shuō)，當(dāng)時(shí)你根本看不出她有任何憂(yōu)郁或悲憤，每天總是笑呵呵的，像沒(méi)有發(fā)生任何事一樣。就是在這樣極不公平的待遇和惡劣的環(huán)境下，楊絳先生靜悄悄地完成了鴻篇譯著《堂吉訶德》。

　　你也有法寶

　　在從南京到重慶的火車(chē)車(chē)廂里，陶行知的后面坐著一位抱孩子的中年婦女。或許是孩子不適應(yīng)車(chē)廂里沉悶的空氣，剛上車(chē)不久，孩子就在母親懷里哭鬧起來(lái)。平靜的氣氛瞬間被孩子的尖叫聲打破，乘客們很是不滿(mǎn)。一位小伙子嘟囔著：“這孩子怎么這么吵？”另一位中年乘客站起來(lái)警告年輕的母親：“你再不讓孩子安靜下來(lái)，我就要找乘務(wù)員投訴了�！北怀丝蛡冞@樣一說(shuō)，年輕的母親顯得很著急，但是她無(wú)論用什么辦法，孩子就是哭個(gè)不停。

　　坐在前排的陶行知此時(shí)也站了起來(lái)，他走到年輕母親的身邊，伸出雙手：“來(lái)，讓我抱抱他�！蹦贻p母親看著頭發(fā)有些花白的陶行知，先是有些遲疑，片刻之后還是將孩子交給了陶行知。陶行知抱起孩子，沖他微微一笑，然后示意其他乘客不要說(shuō)話(huà)。就在車(chē)廂里安靜下來(lái)后，陶行知輕輕地哼起了《搖籃曲》：“小寶貝快快睡，夢(mèng)中會(huì)有我相隨。陪你笑陪你累，有我相依偎……”說(shuō)來(lái)真是神奇，在陶行知的臂彎里，小孩不再哭鬧，伴隨著歌聲，小家伙竟然甜甜地睡去。

　　有人說(shuō)：“這位先生這么會(huì)哄孩子，在家里一定是個(gè)好父親�！边�有人問(wèn)陶行知：“你一定有什么哄孩子的法寶吧？”陶行知看著睡熟的孩子，輕聲說(shuō)道：“是的，我有。但是，你也有這樣的法寶�！蹦俏怀丝陀行┮馔猓骸拔也粫�(huì)哄孩子呀�！碧招兄�反問(wèn)他：“難道你沒(méi)有愛(ài)心嗎？”車(chē)廂里一片寂靜。

　　愛(ài)心是擦干淚水撫平傷痛最好的法寶。這樣的法寶你我都有。只不過(guò)，很多時(shí)候，我們不愿拿出來(lái)而已，哪怕是面對(duì)一個(gè)懵懂的孩子。

　　天黑了，心亮著

　　春香，還在舌尖徘徊；春愁，還在心頭徜徉。夏天，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。

　　日長(zhǎng)夜短的夏天，白天大多是亮堂堂的，雖然也會(huì)有淋漓來(lái)襲，也會(huì)有潮濕加身，但更多的時(shí)候，是帶有熾熱和焦灼的華麗，讓人生的憂(yōu)傷以汗水的方式滴落。在夏日，那些奮力穿越千年萬(wàn)年，又離散了的陽(yáng)光，拼命許下的，難道就是身前身后的寂寥和悵惘？

　　夏夜來(lái)得晚。雖說(shuō)來(lái)得晚，卻是異�？欤�說(shuō)黑就黑了。在夏夜的黑暗靜寂里，許多不眠不休的思緒，河流般流淌；許多激情，又怎會(huì)輕易為黑暗靜寂包裹收藏？無(wú)論一個(gè)人，還是一群人，心緒一旦融入夏夜的氛圍，便有了清晰的去向和來(lái)路。這注定是星光滿(mǎn)天的季節(jié)，注定是一個(gè)枝繁葉茂的季節(jié)，那些盡心播種的人，又何須殫精竭慮，為變幻莫測(cè)的未來(lái)和前景神傷？

　　夏夜，星光是如此燦爛，所有黏濕而繁冗的睡眠，也隨之構(gòu)架起一個(gè)個(gè)活力四射的夢(mèng)幻世界。總是一不經(jīng)心，遼闊的星空就讓一些醒著或睡去的人，有了一份憧憬，有了一份翹盼，有了一份期待，那分明是緣于生命的，可以拔節(jié)、可以生長(zhǎng)的人生故事啊！在情感的星河中恣意流轉(zhuǎn)、浪漫依洄、如歌蕩漾。

　　古希臘哲學(xué)家蘇格拉底說(shuō)，人懂得的東西越多，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不知道的事情越多。正因?yàn)檫@樣，我們總是借助黑暗，掩飾自己，躲在夢(mèng)與季節(jié)的深處，聽(tīng)花與黑夜唱盡夢(mèng)魘，唱盡繁華，唱斷所有記憶的來(lái)路。塵世的一切，總是被時(shí)光沖涮著。歲月無(wú)聲，一縷縷星光照過(guò)來(lái)，讓我們看見(jiàn)了自己的卑微，也讓我們學(xué)會(huì)努力地釋放自己的光澤。天邊偶爾劃過(guò)的流星，掠過(guò)茫茫時(shí)空，淡定安然地隕落之時(shí)，又該照徹多少人的心扉？

　　凡俗生活中，一個(gè)找不到生命方向的人，多半是因自己的心空失去了光亮。要走出黑暗，必須適應(yīng)在黑暗中體悟和摸索，學(xué)會(huì)由心靈引路，讓心靈歌唱。茫茫宇宙中，我們的苦難再多，也裝不滿(mǎn)地球，對(duì)于上蒼賜予我們的，輪回流轉(zhuǎn)的黑暗和光亮，我們要心存感念。就算是天黑了，只要我們的心靈亮著，一樣可以在秋天收獲喜悅，收獲快樂(lè)。

　　大千世界，需要有一些為生命歌唱的人。當(dāng)別人唱著的時(shí)候，他在唱；當(dāng)別人不再唱的時(shí)候，他還在唱。別人唱著的時(shí)候，聽(tīng)不出他唱得如何絕妙；當(dāng)別人不再唱了，才發(fā)現(xiàn)，他的聲息是如此清新敞亮，內(nèi)斂安詳。他心中的光亮無(wú)論白天黑夜，一直都在，幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在每個(gè)人的心空流淌。

　　任世事變幻，歲月滄桑，人類(lèi)的心靈世界，最終還是由自己主宰。生而為人，只要心中有燭，心頭有光，就會(huì)找到愛(ài)和美的方向。這正是生活的法則，你哭，它也哭；你笑，它便笑；你心頭有光，它絕無(wú)可能讓你找不到生命的出口。

　　找個(gè)有趣的人白頭偕老

　　前幾年有讀者問(wèn)香港作家蔡瀾：“女孩子最珍貴的品質(zhì)是什么？”

　　蔡瀾回答得很簡(jiǎn)單：“賢淑、調(diào)皮�！�

　　蔡先生對(duì)于女人的見(jiàn)解發(fā)表了很多，多到已經(jīng)被人整理出了兩本不大不小的冊(cè)子。我理解他這句話(huà)的意思是可愛(ài)的女人不僅要待人柔和，而且要有幽默感，有生活趣味。大概是和這樣的女人在一起，舒服，不累。

　　清代人蔣坦寫(xiě)的《秋燈瑣憶》里，他的妻子秋芙就是個(gè)有趣的人。秋芙酷愛(ài)下棋，她棋藝不精，但是又常常拉著蔣坦下棋直到天亮。有一次，她把下注的錢(qián)都輸?shù)袅�，蔣坦笑她贏(yíng)不了。秋芙不服氣，賭上自己佩戴的玉虎，結(jié)果眼看這局又要輸，她便耍賴(lài)，使喚懷里的小狗爬到棋盤(pán)上攪局，蔣坦拿她沒(méi)辦法，而這也成為蔣坦后來(lái)枯槁暮年的亮色回憶之一。

　　有趣的人一般都是心思單純的人，心底有愉悅，對(duì)于得失沒(méi)那么計(jì)較。有時(shí)候耍點(diǎn)小賴(lài)皮，其實(shí)很自律。有趣的女人不是只會(huì)笑不會(huì)哭，她們哭點(diǎn)很低，笑點(diǎn)也很低，因此很好哄，也很喜歡哄別人。

　　林語(yǔ)堂曾說(shuō)，《浮生六記》里沈復(fù)的妻子蕓娘是中國(guó)文學(xué)史上最可愛(ài)的女人。她的不俗之處在于，即便夫家沒(méi)有給她提供足夠好的物質(zhì)生活，她也能夠把瑣碎的生活過(guò)得快樂(lè)無(wú)比，一蔬一飯都能自得其樂(lè)。群居的時(shí)候不哀怨命運(yùn)，孑然自處的時(shí)候隨順喜樂(lè)，無(wú)論被生活怎樣對(duì)待，都可以找到平凡的樂(lè)趣。

　　沈復(fù)生于清乾隆時(shí)期，正值太平盛世。他雖出身于小康之家，但是因?yàn)闆](méi)有功名，和蕓娘結(jié)婚后同父母關(guān)系處得又不是很融洽，所以經(jīng)濟(jì)上很拮據(jù)，經(jīng)常要依靠親友的接濟(jì)生活。蕓娘性格柔和，相貌秀麗，喜歡穿素凈的衣服，擅長(zhǎng)繡工，布鞋做得尤其好，家里缺錢(qián)缺酒或者要報(bào)答別人恩情的時(shí)候，她就拿自己的手工出去賣(mài)，或者作為報(bào)答回饋給別人。蕓娘對(duì)于做飯有天分，給她幾樣尋常蔬菜，她一定可以做出口感不俗的菜肴。

　　有一次沈復(fù)插了一盆花，但是總覺(jué)得不夠生動(dòng)，蕓娘看他苦惱，于是找來(lái)小蝴蝶和些許小昆蟲(chóng)，用細(xì)細(xì)的'絲線(xiàn)纏繞在花木的莖上，這神來(lái)一筆，使見(jiàn)者無(wú)不稱(chēng)贊沈家的盆景有奇思妙想。

　　蕓娘守規(guī)矩，但不假正經(jīng)，侍奉公婆是本分，對(duì)外面的世界她也很好奇。有一年她想去逛廟會(huì)，可是礙于是女子，于是和夫君商量，瞞著婆婆，在家里偷偷把眉毛畫(huà)粗，戴上帽子，微微露出鬢角，穿上夫君的衣服，扎緊腰帶，腳踩時(shí)興的男士蝴蝶履，拉起沈復(fù)一起去逛廟會(huì)。

　　有趣的女人是捕手，敏捷地捕捉著生活中的美。蕓娘自然是一個(gè)有趣的姑娘，她的能力在于她可以把最瑣碎乃至最落魄的生活過(guò)得生機(jī)盎然。盡管生活對(duì)她嚴(yán)厲，她依然勤快地捕捉著美好，這是中國(guó)古代士人講的“趣”。這個(gè)趣是寵辱不驚，是不以物喜不以己悲，是雖在陋巷，人不堪其憂(yōu)，亦不改其樂(lè)。

　　心中有詩(shī)意，因此常微笑；心懷有智慧，因此常感恩；胸中有大歡喜，故而從不怨天尤人。

　　和這樣的人在一起，不會(huì)害怕，每天醒來(lái)日子都像是新的，因?yàn)樗齻儗?duì)生活的熱愛(ài)充實(shí)了生命，就像是紅酒注入了高腳杯。

　　像三毛一樣，住在撒哈拉也可以把生活過(guò)得很好玩。于是我想與這樣的人為伴，就算是身處黃沙漫天的沙漠，也不會(huì)覺(jué)得悶。

　　找個(gè)有趣的人白頭偕老，把日子經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。粗茶淡飯不要緊，朋友散場(chǎng)沒(méi)關(guān)系，兵荒馬亂也無(wú)所謂，和這樣的人在一起，一盞紅燭，一杯燒酒，可飲風(fēng)霜，可溫喉。

　　這個(gè)世界上的一切都會(huì)改變——容貌、身材、金錢(qián)、權(quán)勢(shì)，唯有對(duì)生活不計(jì)回報(bào)的熱愛(ài)不會(huì)朽壞。

　　當(dāng)人有趣時(shí)，世界也會(huì)幫他。

　　王小波說(shuō)：“一輩子很長(zhǎng)，就找個(gè)有趣的人在一起。”

　　微斯人，吾誰(shuí)與歸？

　　當(dāng)我們開(kāi)始抱怨時(shí)

　　最近，我到一位廚師朋友的餐廳吃飯。當(dāng)晚，餐廳的人不多，朋友做完菜后，出來(lái)和我聊天。

　　“唉，最近我們這條街開(kāi)了好多家餐廳，生意愈來(lái)愈難做�！彼�說(shuō)。

　　他抱怨了很多事情。比如，臺(tái)北市的上班族愈來(lái)愈窮，根本沒(méi)錢(qián)到外面吃飯。最近總是下雨，人們不愿外出吃飯。老板不為餐廳申請(qǐng)信用卡付賬，客人得用現(xiàn)金付賬。

　　我聽(tīng)著他的抱怨，突然想起半年前我來(lái)這里時(shí)，這家餐廳剛開(kāi)業(yè)，朋友覺(jué)得客人沒(méi)想象中多時(shí)也曾抱怨：“唉，這條街上一家餐廳也沒(méi)有，只有我們一家，客人也不會(huì)專(zhuān)程過(guò)來(lái)，生意很難做�！�

　　我說(shuō)，或許我可以幫他解決問(wèn)題，問(wèn)他是否有財(cái)報(bào)。他拿來(lái)了，我看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：“你的生意中午好，晚上不好，這里是上班區(qū)，晚上人不多，不如削減晚上的開(kāi)支。你看，店里晚上有5個(gè)工作人員，如果晚班少請(qǐng)一人，人力費(fèi)用就少很多�！彼�聽(tīng)到這個(gè)建議立即反駁：“我是從五星級(jí)飯店出來(lái)的廚師，不多請(qǐng)幾個(gè)人，沒(méi)有面子。何況，萬(wàn)一客人忽然變多，我很難馬上找人來(lái)支持�！�

　　他不想變。我苦笑，不再多說(shuō)。臺(tái)灣有很多餐廳開(kāi)在更偏僻的地區(qū)，照樣高朋滿(mǎn)座。如果你做得夠好，總有人不遠(yuǎn)千里而來(lái)。我曾在某個(gè)暴風(fēng)雨的天氣，冒著山體滑坡的危險(xiǎn)，到某個(gè)郊區(qū)餐廳用餐，那里照樣人滿(mǎn)為患。商業(yè)社會(huì)的數(shù)據(jù)都會(huì)說(shuō)話(huà)，如果經(jīng)營(yíng)數(shù)據(jù)不理想，一定有必須要解決的問(wèn)題。如果只知怨天尤人，那么，你只能等著讓問(wèn)題解決你。

　　每天早上，我的信箱就會(huì)收到昨天的收視率數(shù)據(jù)。收視不好，就要先檢討自己，絕不能對(duì)老板說(shuō)，是大家沒(méi)有格調(diào)，不看我們這么有水平的節(jié)目。當(dāng)然，大部分人都很會(huì)找理由。我聽(tīng)過(guò)很多理由：書(shū)賣(mài)不好，就說(shuō)是網(wǎng)絡(luò)搶走出版市場(chǎng)、年輕人都不讀書(shū);拍的片子不賣(mài)座，就說(shuō)大家都不愛(ài)國(guó)產(chǎn)片。問(wèn)題是，環(huán)境再壞，也有人能披荊斬棘——可不是因?yàn)樗�運(yùn)氣好。

　　如果一個(gè)人一直抱怨來(lái)抱怨去，剛開(kāi)始，他會(huì)過(guò)得很輕松，因?yàn)殄e(cuò)都在別人身上，但慢慢地他會(huì)活得越來(lái)越沉重。最糟的是他開(kāi)始怪命運(yùn)。怪命運(yùn)最容易，因?yàn)樘煲炎⒍�，都不關(guān)自己的事。然而一旦走到怪命運(yùn)這一步，你就很難翻身了。

　　巴黎的迷你衣櫥

　　第一次去巴黎，我住進(jìn)了本地人的家里。屋里有一張合適的寫(xiě)字臺(tái)以廈一個(gè)迷你獨(dú)立衣櫥，在那里我可以放自己的衣服。

　　剛住進(jìn)這戶(hù)人家時(shí)，我感覺(jué)一切都還正常。但當(dāng)我想起自己帶來(lái)的兩個(gè)超重行李箱時(shí)，不禁有些恐慌。衣帽間在哪里？我打開(kāi)衣櫥門(mén)，里面只有幾個(gè)衣架。這時(shí)我才真的恐慌了。這就是未來(lái)六個(gè)月我要存放所有衣服的地方嗎？

　　我實(shí)在不想接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。但是，我很快了解到，這樣小的空間對(duì)于這個(gè)家來(lái)說(shuō)是足夠了，他們只有差不多能掛10件衣物的衣櫥。先生、太太以及他們的兒子都有很好的衣服。他們只是喜歡重復(fù)替換，就那幾件衣服換來(lái)?yè)Q去。 舉例來(lái)說(shuō)，冬天，太太的衣櫥里通常只有三四條羊毛半裙、四件羊絨衫以及三件真絲上衣。她有一種堅(jiān)持如一的著裝風(fēng)格，并且將其闡釋得很到位。 先生的衣櫥里有兩套灰色西裝、一套藏藍(lán)色西裝、兩三件套頭毛衣、四件有領(lǐng)襯衫以及幾條領(lǐng)帶。兒子的衣櫥也差不多。不過(guò)年輕人幾乎不穿西裝，用有領(lǐng)襯衣和套頭衫代替。兒子是家里唯一偶爾還會(huì)穿牛仔褲的人。 在巴黎，并不是只有優(yōu)雅之家才用迷你衣櫥。我還記得自己曾沮喪地同一道來(lái)的美國(guó)朋友談?wù)撨@一話(huà)題。我們沒(méi)有一個(gè)人擁有大的衣櫥空間。這也讓我開(kāi)始思考：法國(guó)人是因?yàn)槿鄙倏臻g才用上迷你衣櫥的嗎？還是迷你衣櫥對(duì)他們來(lái)說(shuō)足夠用，不必浪費(fèi)更多空間？不過(guò)兩者都不重要，我必須找到辦法，讓我從美國(guó)帶來(lái)的眾多衣物有安身之處。

　　在巴黎，我仔細(xì)研究了只能裝下10件衣物的迷你衣櫥。在日常生活中，我觀(guān)察到法國(guó)人，比如：

　　我的教授、店主、來(lái)自波西米亞家庭的朋友，當(dāng)然還有我居住的家庭的戶(hù)主，他們大都重復(fù)地穿衣服，不覺(jué)尷尬而且氣派十足。在美國(guó)，要是一個(gè)人一周穿同樣的衣服兩次，他就會(huì)感到尷尬，更不要說(shuō)一件衣服一周穿三次。而在法國(guó)，這不是問(wèn)題。事實(shí)上，每個(gè)人都這樣做。我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，在法國(guó)電影里，也展示出人們的這種習(xí)慣。而在美國(guó)電影里，這樣做通常被認(rèn)為是可笑的。“欲望都市”式的衣櫥蔚為大觀(guān)，你絕不會(huì)看到女性角色穿同一件衣服。而在法國(guó)電影里，從頭到尾，你至少能看到女主角穿同樣的外套出現(xiàn)兩次。這樣的情節(jié)不會(huì)在美國(guó)電影里發(fā)生，除非制片人想要表現(xiàn)角色沮喪或是生活拮據(jù)。

　　最近，我看了一部法國(guó)電影《我不反對(duì)》。盡管劇情跨度長(zhǎng)這幾個(gè)月，但是，西爾維·泰斯圖德扮演的角色只穿了一套衣服，或者說(shuō)，同樣的三件套衣服。

　　法國(guó)人的衣櫥和美國(guó)人的衣櫥真是大不相同。回顧自己在美國(guó)看過(guò)的那些衣櫥，我注意到一個(gè)明顯的特點(diǎn)：美國(guó)人的衣櫥總是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，快塞不下。我們的衣服太多了。這是一件好事嗎？我們快樂(lè)嗎？我們真的喜歡自己衣櫥里的每一件衣服嗎？我們買(mǎi)的衣服質(zhì)量怎么樣？最重要的是，為什么每天早上我們站在滿(mǎn)滿(mǎn)的衣櫥前，卻仍然抱怨沒(méi)有衣服穿？ 從巴黎回國(guó)后，我決定開(kāi)始用只能裝10件衣物的迷你衣櫥。起初這只是一個(gè)不那么情愿的嘗試，后來(lái)卻成為我頓悟的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對(duì)于迷你衣櫥，很多人可能不情愿接受，坦誠(chéng)地說(shuō)，我并不想指責(zé)他們。把裝有超過(guò)100件衣物的衣櫥精簡(jiǎn)為只能裝10件的迷你衣櫥，這確實(shí)是太極端的嘗試。不過(guò)相信我，這一嘗試極具魔力;即使你只嘗試一星期，也能從中了解自我，了解自己的風(fēng)格，了解你的衣櫥真正需要什么，了解你想怎樣向他人展示自己。