經(jīng)典散文：綠皮火車(chē)
暑期的一次行程，想在這天上午從石家莊趕到太原。幾人起了大早，喘噓噓坐進(jìn)了候車(chē)大廳。大廳里四下散坐著三三倆倆的旅客，吃著早點(diǎn)說(shuō)著閑話打著哈欠。幾個(gè)吊扇高高地從屋頂?shù)匿摿荷吓砰_(kāi)、掛下，漫不經(jīng)心晃晃悠悠地轉(zhuǎn)，帶給人一點(diǎn)風(fēng)涼的意思。座下是塑鋼排椅，稍有一點(diǎn)時(shí)代感。隔著一格格銹蝕變形的鋼窗，能看見(jiàn)外面幾排老舊的斜坡頂站臺(tái)；幾個(gè)入口的大門(mén)都用鐵鏈鎖著，檢票時(shí)才打開(kāi)，檢票員們拿著票鉗把著道口，一張張地從旅客手上拿過(guò)票去夾一下放行，一如三十年前。但三十年前，哪兒的車(chē)站都是人擠成了堆，個(gè)個(gè)大包小包四處奔突，似乎中國(guó)人一半成了“倒?fàn)敗�。掏出�?chē)票仔細(xì)看，才37.5元，二百八十多公里的里程呢，別再是綠皮車(chē)吧？
這老爺車(chē)站，若跑進(jìn)來(lái)一列動(dòng)車(chē)或高鐵，也叫怪了。
高鐵時(shí)代，綠皮火車(chē)已經(jīng)有點(diǎn)被人淡忘，回想起來(lái)似乎都是遭罪的記憶。所謂“快車(chē)”就是差不多站站停的車(chē)，興許是比長(zhǎng)途汽車(chē)稍快一點(diǎn)；“特快”也快不到哪里去，就是少停幾個(gè)小站；“直快”好些，意思是直接到達(dá)的快，其實(shí)也會(huì)經(jīng)停幾個(gè)大站，如南京“直快”上海，會(huì)在無(wú)錫或是蘇州停兩三分鐘，六七十公里的時(shí)速，近三百公里的里程，快到了底也要五個(gè)小時(shí)。兒時(shí)讀課文，看報(bào)紙上的通訊、特寫(xiě)，提到這樣的綠皮火車(chē)通常會(huì)加上“風(fēng)馳電摯”的形容定語(yǔ)，想來(lái)不覺(jué)失笑。那該是怎樣的快啊，古人終其想象也不過(guò)“浩浩乎如馮虛御風(fēng)”，跟鳥(niǎo)兒飛差不多吧。這些作者的筆真能作。
上世紀(jì)的八幾年，從杭州回南京，一時(shí)間什么“快”都買(mǎi)不到，只得先到上海再換乘�？墒堑缴虾５能�(chē)次也只剩站票了，雖然不到二百公里，也要兩三個(gè)鐘頭呢，豈不站死人，加之?dāng)D擠搡搡。忽然發(fā)現(xiàn)有一趟八點(diǎn)多鐘的車(chē)有座，欣喜，奇怪這么好的車(chē)次怎么還有票且還有座。上了車(chē)坦然坐下，又奇怪這車(chē)竟然不擠，心想到上海再轉(zhuǎn)乘中午的車(chē)，晚間到家是篤篤定定了，全身心的放松，全沒(méi)在意這趟車(chē)到底是個(gè)什么“快”。這車(chē)走不一會(huì)就停下，像是個(gè)村鎮(zhèn)或小縣城，稀稀拉拉上下了一些人，挑擔(dān)的、提筐的、拎包的.，甚而甩著兩只空手的，像是趕集市或下了早班回家，都不見(jiàn)有像樣的行李。終于“轟隆”一下走了，溜達(dá)似的沒(méi)一會(huì)兒，這車(chē)又泄氣停下。有人嘀咕“沒(méi)完沒(méi)了的讓道”。就這么有一搭沒(méi)一搭地走，全不像是在認(rèn)真趕路，四鄰座上的那些人換了一茬又一茬，只我堅(jiān)定不移忠貞不二地守著自己的座。心下惶惑，這車(chē)莫非就是什么“通勤車(chē)”吧？是個(gè)站就停。就這么走走停停，這么點(diǎn)里程竟然走了八個(gè)多小時(shí)。出門(mén)在外，最怕擠車(chē)，常常擠得兩腳懸空前胸貼后背，但只要車(chē)在隆隆地行進(jìn)，就且熬著吧。而這般慢悠悠的，走走停停，真成了煎熬，更兼一種被落下了的焦慮，仿佛成了人生路上的零落人。
綠皮火車(chē)的年代似乎就是一個(gè)讓人急惶惶的年代，人們總是紛紛攘攘奔波忙碌著，奔學(xué)歷，考證書(shū)，爭(zhēng)名額，拉關(guān)系，搞材料，搶生意，都嚷嚷著“時(shí)間就是金錢(qián)”，所以人人緊趕著時(shí)間馬不停蹄，就像火車(chē)一站接一站，落下了，就是被時(shí)代的火車(chē)甩掉了，再難趕上趟。所以國(guó)人向來(lái)都是說(shuō)“趕汽車(chē)”“趕火車(chē)”。好歹趕上了，也就心滿(mǎn)意足躊躇滿(mǎn)志，何曾想過(guò)要從容不迫快樂(lè)瀟灑地走一回？人以為腦子有病。遂又想起一次出差廣州。當(dāng)年那可是個(gè)“外面的世界”，什么時(shí)下的新鮮玩意都是從那里過(guò)來(lái)的，諸如三洋收錄機(jī)、臺(tái)灣電子表、蛤蟆鏡、蝙蝠衫、喇叭褲等等，讓人們趨之若鶩。廣州一千八百多公里，特快三十多小時(shí)，硬臥一票難求，除非有門(mén)路，要么舍錢(qián)找黃牛；軟臥是廳級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部專(zhuān)享，與百姓無(wú)關(guān)。排半天隊(duì)總算買(mǎi)到一張坐票。舉著包擠到座前，先仰著頭看兩邊行李架，找了個(gè)縫縫塞進(jìn)去。那包也就裝著幾件換洗衣服，像個(gè)癟三似的夾在兩個(gè)“大胖”之間，對(duì)我囧著個(gè)臉。雖然座位靠窗，面前的方寸小幾上堆滿(mǎn)了茶杯牙刷煙盒酒瓶塑料袋，還有吃剩下的面包泡面果皮和雞鴨豬骨頭，真是琳瑯滿(mǎn)目五味雜陳有容乃大。車(chē)窗上方飄飄然擔(dān)著一片片毛巾，一抬頭便掃著頭頂，帶著陣陣異味，幸好偶有乘務(wù)員過(guò)來(lái)伸手折上去。這些乘客上了車(chē)就像要打算住上一陣子，一應(yīng)吃喝用度都擺放出來(lái)，然后泡上茶，點(diǎn)上煙，再抓把瓜子嗑著，還會(huì)相互地讓?zhuān)谑钦J(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的，喜歡不喜歡的，都“親密無(wú)間”起來(lái)，天南海北云山霧罩地胡聊神侃海吹；要不就湊幾人，茶幾上挪開(kāi)巴掌大地方，吆五喝六地“打八十”、“斗地主”。也有看著窗外發(fā)呆的，閉起眼睛養(yǎng)神的，或拿著本書(shū)看，扯出份報(bào)紙雜志翻，表情漠然，一副超脫凡塵的模樣。我自然也只能這般“超脫”著，其實(shí)也就是把眼睛收攏在字紙上，用意念把嘈雜擋在耳朵外，那煙霧酒氣臭腳味也一并超脫掉了，躲到字里行間尋得一己的寧?kù)o。偶或瞄一眼擠在過(guò)道上的那些人，站都站不安生，上車(chē)下車(chē)的、叫賣(mài)報(bào)紙零食的、上廁所的、找人的，來(lái)來(lái)往往擠得人七歪八倒，也只得一臉的逆來(lái)順受，甚而還些微的歉疚，像是慚愧自己戳這兒礙事。有人索性鉆到座椅底下蜷起腿倒頭睡，“管他春夏與秋冬”，茍且出了格調(diào)。人或囧得習(xí)以為常了，倒也算得上灑脫、格調(diào)。只要到得了自己的站，一切都能忍，一切無(wú)所謂。
火車(chē)一路向西，鉆隧道，跨橋梁，過(guò)山崗，橫穿太行山脈，出了娘子關(guān)便漸漸看到七溝八梁的黃土地。車(chē)窗時(shí)而閃進(jìn)太陽(yáng)的光，閃過(guò)樹(shù)木灌草的叢影，又時(shí)不時(shí)掠過(guò)田野，掠過(guò)村莊，掠過(guò)一些不大的城市。村莊有些灰蒙蒙，土色調(diào)的農(nóng)舍，夾雜著一些草垛、牲口圈和稀疏的白楊樹(shù)。麥?zhǔn)蘸蟮奶锏叵裥绿炅祟^，只剩下胡子拉碴，偶見(jiàn)一頭兩頭的黃牛，臥在地上慢條斯理地咀嚼，或扭著頭瞪著眼發(fā)呆，享受著勞作后的悠閑自在。一群白色、黑白色的羊漫落在高高低低的田埂或山坡上啃草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的像是在蠕動(dòng)。最多見(jiàn)的是成片成片的高桿作物，風(fēng)吹著，一浪一浪地?fù)u擺，仿佛還聽(tīng)見(jiàn)沙沙作響，不知是高粱還是玉米，也不知是不是傳說(shuō)中的“青紗帳”。
雖然還是老式的“火車(chē)座”，人們還是按著“座”面對(duì)著面，卻不再那般“親密無(wú)間”又無(wú)奈，更不見(jiàn)熱火得五湖四海一家親，人們自顧打發(fā)著自己的時(shí)間，彼此淡淡的，卻也在意著。當(dāng)然也不再有人囧在旁邊“戳著”或“躺著”。車(chē)廂中段有一群中學(xué)生，穿得五顏六色五花八門(mén)，看著比大城市的孩子還要生猛前衛(wèi)，其中幾個(gè)發(fā)型另類(lèi)，直讓人懷疑非我族類(lèi)。這些孩子坐不住站不安地動(dòng)彈，三五成伙嘰嘰喳喳，說(shuō)著他們的好笑，吵著外面的時(shí)尚，也有幾個(gè)成對(duì)的擠擠挨挨，背著大家私語(yǔ)。大概是結(jié)伙出來(lái)玩吧，也許是夏令營(yíng)。這幫少年，趕著大世界的潮，骨子里還是黃土地的氣息。斜對(duì)面是一家三口，顯然是莊戶(hù)人家，不時(shí)絮叨幾句田頭和生意。我們的頭兒對(duì)面坐著攀上話，知道是兩口子帶著女兒去逛省城。漢子身材敦實(shí)，斜挎著腰包，雙手合抱放在腿上，厚嘴唇微張，隨時(shí)開(kāi)口要說(shuō)的樣子，大眼睛微凸，奕奕有神，透著精明和見(jiàn)識(shí)。婆姨也壯實(shí)，坐態(tài)、表情甚至相貌和丈夫如出一轍，只是略微欠著身，有點(diǎn)拘謹(jǐn)。小姑娘大約十五六歲，長(zhǎng)得像爹又像媽?zhuān)诎讏A領(lǐng)衫，全黑半截褲，緊緊裹著腰身，腳下磚頭底鞋，額上覆著齊刷刷的劉海，靠窗坐著自顧自低頭玩手機(jī)，對(duì)父母的話題全沒(méi)興趣。也許她并不像自己的爹媽?zhuān)辽俨粫?huì)太像。
頭兒也是農(nóng)家出身，老家安徽，大學(xué)離鄉(xiāng)，不覺(jué)已近四十年，在大機(jī)關(guān)當(dāng)上了處長(zhǎng)，依然鄉(xiāng)愁難忘，與農(nóng)家兩口子談得投機(jī)，大有把酒話桑麻的快活。
這三四十年，綠皮火車(chē)承載了我們這一代人，承載了一個(gè)變革的大時(shí)代，又承接著一個(gè)未來(lái)。這或許是一個(gè)能讓人們放松下來(lái)，得以從容淡定自在自適的未來(lái)，不用再那么的惶惶然急切切，人們懂得了尊重，講究起體面，知道什么叫活出人樣，活出自己，活出真正的灑脫和格調(diào)。
【經(jīng)典散文：綠皮火車(chē)】相關(guān)文章：
穿過(guò)晚秋的綠皮火車(chē)的經(jīng)典散文07-19
綠皮火車(chē)小學(xué)作文08-16
中國(guó)最長(zhǎng)線的綠皮火車(chē)11-01
綠皮車(chē)的回憶09-12
檀皮丹皮散文03-24
脫軌的火車(chē)散文05-30
火車(chē)-隨筆散文03-07