文學(xué)就像粉刺，無法控制生長散文
從 1999 年當(dāng)選為瑞典學(xué)院常務(wù)秘書，恩格道爾和每年的諾貝爾文學(xué)獎獲獎?wù)哂懈嘟佑|機會。在他眼里，君特·格拉斯、奈保爾都是氣場強大的人，帕慕克則令人難以愉悅，飽受爭議的耶里內(nèi)克則是一個極度害羞的人。同時，在他看來，獲得諾貝爾文學(xué)獎沒有所謂地理因素，“文學(xué)是地區(qū)分布不平衡的，哪個國家出諾獎作家多，這件事情是沒有‘國際公正’可言的�！�
“13 年前第一次作為常務(wù)秘書向記者宣布諾貝爾文學(xué)獎得主的前一個晚上，我沒有睡著�！�
賀瑞斯·恩格道爾是一個討記者喜歡的人物，他充滿激情，話語直率，和四平八穩(wěn)的老院士們形成了鮮明對比。
“每一年宣布獲獎?wù)叩那耙�，我都要和妻子開家庭會議決定第二天的著裝。雖然我每年都穿黑西裝，她會為我選上某種顏色的領(lǐng)帶，這樣以后我看一眼錄像里我戴的是哪種顏色的領(lǐng)帶，就知道那是哪一年的記者會�！�
1999 年，恩格道爾 51 歲的時候，他當(dāng)上了瑞典學(xué)院的常務(wù)秘書，在學(xué)院里屬于少壯派�！澳菚r，我剛當(dāng)選院士半年，老同事們給我打了一個電話，讓我接任常務(wù)秘書。我推卻不了，答應(yīng)他們做十年。十年之后，我離任了。雖然我可以繼續(xù)做下去，但我想換一種生活方式了�！倍鞲竦罓柣貞浾f。
在推開那扇沉重的大門，走向耀眼的鎂光燈時，他通常會想什么？“我在想，他們會不會令今年的獲獎?wù)吒械揭馔�，會不會喜歡這位獲獎?wù)吣兀俊?/p>
“事實上在前幾年，情形甚至有點嚇人。有一個常年報道諾貝爾獎的瑞典記者，喜歡在我宣布獲獎?wù)呙种蟠舐暯谐鰜�，發(fā)表他的評論。他非常想見到不知名的作家得獎。我記得在我當(dāng)常務(wù)秘書的第二年，當(dāng)我念出獲獎?wù)叩拿謺r，他喊了一句‘At last!’(終于！)，可謂聲震屋瓦，大家都笑了，這使儀式的莊嚴(yán)性受到影響。后來，我私下和他吃飯，讓他再不這么做了�！�
事實上，宣讀獲獎?wù)哌@個過程也曾經(jīng)讓恩格道爾感到危險，他甚至害怕被人扔蛋糕�！靶液梦业拿媲坝行┢恋� 18 世紀(jì)風(fēng)格的木護欄擋著。”他笑著對記者說。
那些年獲過獎的作家們
由于擔(dān)任常務(wù)秘書，恩格道爾和每一年的'文學(xué)獎獲獎?wù)哂懈嘟佑|機會。他會到機場迎接他們，也會在記者招待會上為他們擋駕。不過，每一年不同的獲獎?wù)咝愿皴漠�，給他留下了不少有趣的印象。
“君特·格拉斯是一位很有氣場的人，他總是拿著煙斗，如果他不當(dāng)作家，他就會去當(dāng)政客了。”這是 1999 年，恩格道爾當(dāng)上常務(wù)秘書之后迎接的第一位獲獎?wù)撸运∠蟾裢馍羁獭?/p>
大名鼎鼎的奧爾罕·帕慕克卻讓恩格道爾感覺頭疼：“帕慕克是一位很難令人愉悅的人，他幾乎一直活在自己的世界里，即使面對面時也不怎么留心聽你說話。而回到家之后，他又會寫下他見到的一切，以一種超然抽離的姿態(tài)，那是他的文學(xué)和生活的循環(huán)模式�！�
雖然同樣碰到了溝通障礙，但恩格道爾會用一些方式來和獲獎?wù)呃嚯x，并取得意想不到的效果。
“我個人最喜歡的是奈保爾。2001年，我到機場接他的時候，他有些嚴(yán)肅。我不知怎么打開話題，后來我們談到園藝，問起彼此是怎么處理灌木叢的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)大家都在用一個特別好用的德國牌子的機器去對付它們，于是我們聊了一個小時的園藝。他也放松了�！�
奈保爾的氣場也讓恩格道爾印象深刻：“在記者招待會上，有記者向他提出了尖銳的問題。因為他在印度的經(jīng)歷使一些人聯(lián)想到老式的殖民主義。奈保爾慷慨激昂地回答了問題。在他結(jié)束回答之后，我問，有沒有下一個問題，居然沒有人敢應(yīng)答，于是我就說，會議結(jié)束了。所有人都感到解脫。”
根據(jù)恩格道爾的觀察，獲得諾貝爾文學(xué)獎可能讓一個人變化很大，也可能保持不變。“像匈牙利的凱爾泰斯·伊姆雷，他在諾貝爾頒獎晚宴上喝了他 25 年來的第一杯酒。后來，他太太說得獎使他像變了一個人，從極度內(nèi)向逐漸變得外向�！�
而不變的典型是 2004 年的獲獎?wù)�，飽受爭議的奧地利女劇作家耶里內(nèi)克�！八墨@獎引起了那么多爭議，而事實上她是一個非常害羞的人。她說她不能在超過 6 個人的房間里講話，所以拒絕出席頒獎儀式。結(jié)果我們飛到了維也納，在一個只有 6 個人的房間里給她頒獎：諾獎主席、我、她自己、她先生和兩個奧地利方面的代表�！倍鞲竦罓柍姓J(rèn)這是非常特別的記憶。
不過，也不是所有獲獎?wù)叨鞲竦罓柖伎梢杂H眼見到，像獲獎時年事已高的英國作家哈羅德·品特和多麗絲·萊辛�！叭R辛的情況有些意外。她在 88 歲那年獲獎，于是在家里開了一個 Party 邀請親朋好友慶祝，結(jié)果弄傷了自己的背部，沒有來領(lǐng)獎�！倍鞲竦罓栒f。
拉著記者，恩格道爾沿著瑞典學(xué)院的走廊，指著那些獲獎?wù)叩暮诎最^像照片一一說過去，最后，他指著勒克萊齊奧旁邊的一個空位置，“莫言的頭像大概會擺在這吧�！彼f道。
“文學(xué)是地區(qū)分布不均的”
通常常務(wù)秘書在發(fā)布會上使用瑞典語和英語兩種語言，但是恩格道爾喜歡用五種語言來宣讀獲獎理由，其中包括英語、瑞典語、德語、法語和俄語。在幾乎個個是語言天才的瑞典學(xué)院里，他是唯一一個會俄語的。這和他早年的經(jīng)歷有關(guān)。
在 1970 年代，冷戰(zhàn)正如火如荼的時候，瑞典作為嚴(yán)防蘇聯(lián)的前線，需要培養(yǎng)一批會俄語的人才。
當(dāng)時在軍隊服役的恩格道爾被選中了。他學(xué)習(xí)語言和俄羅斯的歷史文化，包括文學(xué)。恩格道爾經(jīng)常以導(dǎo)游的身份帶著瑞典旅行者穿行于整個蘇聯(lián)。他對蘇聯(lián)各地方文化和風(fēng)土人情了如指掌。這也為他理解俄國文學(xué)提供了深刻的基礎(chǔ)。
那時候，俄羅斯出現(xiàn)了肖霍洛夫、索爾仁尼琴等諾貝爾文學(xué)獎得主。喜歡俄國文學(xué)的恩格道爾或許沒有想到多年以后，他會成為文學(xué)獎評委。可惜，俄羅斯人自 1987 年布羅茨基獲獎之后，再也沒有產(chǎn)生新的獲獎?wù)�。“現(xiàn)在的俄羅斯文學(xué)沒有達到世界的高度�！�
由于擔(dān)任常務(wù)秘書，恩格道爾在 21 世紀(jì)的前十年實際上成為話語權(quán)最重的諾獎評委，他對各國文學(xué)的意見也為外界所重視。2008 年 10 月，心直口快的他在接受美聯(lián)社記者的采訪中，認(rèn)為“美國文學(xué)太狹隘，太孤島化”，引起了美國各大媒體的口誅筆伐。
那時正是 2008 年諾貝爾文學(xué)獎宣布前幾天，美聯(lián)社女記者尖銳地寫道：“菲利普·羅斯、厄普代克、品欽（均為美國作家），你們不要指望獲得今年的諾貝爾獎了，常務(wù)秘書已經(jīng)這樣批評美國文學(xué)了�！�
恩格道爾回憶了當(dāng)時的情景：“我和那位女記者聊了一個小時，在還剩最后五分鐘的時候，她問我關(guān)于翻譯文學(xué)的看法。我說，在美國和英國，翻譯圖書出版得很少，質(zhì)量也不是很好，不像在德國和法國，你可以在書店看到世界各國的圖書，按類別分好。這當(dāng)然不是一個好事。可是我沒有說哪個作家不能得獎�！�
沒想到這位女記者幾乎就用了這最后五分鐘的談話進行了發(fā)揮。那一天午夜，恩格道爾在斯德哥爾摩的路上走著，用手機偶然查了一下郵箱，發(fā)現(xiàn)數(shù)百封憤怒的信件如潮水一般涌入。對他來說，這是始料未及的。后來，他在英國《衛(wèi)報》發(fā)表了一個聲明。
確實，在托妮·莫里森于 1993 年獲得文學(xué)獎之后，美國作家再也沒有拿過該獎。很多美國人以此認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎評獎委員會和他們有隙。
“不過，文學(xué)這件事，是地區(qū)分布不平衡的，它有時就像粉刺，愛在哪里長就在哪里長，你不能控制它。
愛爾蘭那么小的一個國家，出了那么多好作家。而并不是說美國很大，就一定有很多好作家。這個事情是沒有‘國際公正’可言的。
恩格道爾已經(jīng)出任評委會委員15 年了，他看起來還很享受這份工作：“雖然大量閱讀會毀了你的夏天，特別是當(dāng)同事向你推薦那些其實并不好讀的作品時，不過大多數(shù)時候，這還是一件很美好的事�！�
與其他評委會成員相比，恩格道爾的獨特之處在于，他是唯一一個不寫詩的。其他人都有詩集面世，而他將自己定位為批評家，專攻浪漫主義文學(xué)。而且他居然還是一位舞蹈藝術(shù)的批評家，經(jīng)常為瑞典的報紙撰寫舞蹈專欄。這也得益于他早年在俄羅斯經(jīng)常觀看芭蕾舞的熏陶。他認(rèn)為多元化是評委會的好事。不然，圈子和趣味就越來越窄了。
最近，他在潛心研究 18 世紀(jì)的瑞典外交官古斯塔夫·克魯茨（Gustav Creutz）的經(jīng)歷。他發(fā)現(xiàn)，在巴黎，外交官被緊密地監(jiān)視，而那些情報今天給他的研究提供了很多便利之處，“我?guī)缀跄苤揽唆敶拿恳惶煸诟墒裁�，這真是一件奇妙的事。”恩格道爾又回到那精力充沛的狀態(tài)，比畫了起來。
【文學(xué)就像粉刺，無法控制生長散文】相關(guān)文章：
無法控制對你的思念散文06-17
生活就像圍城經(jīng)典散文07-08
生長的牙齒散文07-10
愛情就像爬大山的散文07-02
生活就像圍城傷感散文07-06
暖暖的就像你的味道精選散文05-26
就像夢一場散文03-14
夜就像不加糖的咖啡散文09-03
描繪女兒生長經(jīng)典散文08-26