回憶散文隨筆:丑桌
條桌，是我所見(jiàn)過(guò)最丑的一種桌子！
它常見(jiàn)于廣袤農(nóng)村，不是一般意義上用來(lái)吃飯的桌子，主要用于鄉(xiāng)下殺過(guò)年豬用。臘月里的某一天，四五個(gè)壯勞力把喂了兩年多五百來(lái)斤的大肥豬按翻在地，捆好往條桌一抬，按豬腳的、抓豬肚皮的，死死揪住豬尾巴不放的，眾人又笑又喊合力將豬按在條桌上，殺豬刀一捅，不大會(huì)兒的功夫，一大木盆冒著熱氣的毛血旺便制得。有少量的血會(huì)噴灑在條桌上，大地上，殷紅點(diǎn)點(diǎn)的，顯得鮮亮而喜慶。
條桌偶爾也會(huì)用來(lái)屠羊宰狗、分牛肉馬肉，而它更多的時(shí)候是用來(lái)堆放各種農(nóng)具。默默無(wú)聞的，仿佛世上就不存在它這號(hào)東西。直到趕上村里辦酒席，人們才又想起它，扯幾把老谷草把它身上的雞屎、鴨屎使力搓掉，再撒把洗衣粉搓揉搓揉，溫?zé)崴粵_，條桌轉(zhuǎn)身變成了廚房里的案板。除了擺放著各種調(diào)料及菜肴外，還臨時(shí)充當(dāng)了切菜板。
我猜想，世界各地應(yīng)該都有條桌的身影，只不過(guò)各地叫法不一罷了。
顧名思義，條桌大體上成長(zhǎng)條形。桌子沒(méi)統(tǒng)一尺碼，高低寬窄很隨意。桌面多用一整塊雜木板做成。這種雜本一般堅(jiān)硬得很，打家俱根本派不上用場(chǎng)，桌面及四周也用不著刨平打磨啥的，給桌子安上四只腳便成。安這四只腳講究點(diǎn)的人家，會(huì)用四根木方榫卯在桌的四個(gè)角上。為了牢固，通常還要用細(xì)木條把四腳串起來(lái)，看上去像側(cè)躺著的“工”字或是英文字母“H”。隨性一些的主人，四腳直接用圓木棒、或是半圓不方的斜木混搭，用釘子釘，用抓釘抓，不管用什么方法，反正釘牢靠便作數(shù)。這樣一來(lái)，條桌腳的形狀就有了五花八門的味道，有“人”字型的，有“X”形的，也有一邊成“人”字形、一邊成“H“型的。平時(shí)里屋檐下一蹲，不管是遠(yuǎn)觀還是近看，給人的印象總是蠢笨和毛躁，傻乎乎的戳在那里，說(shuō)它有多丑就有多丑。
我老家的那張條桌，算得上村里同桌類的大佬了。原因有三：一是年代久遠(yuǎn)，從我記事起就有它了。聽(tīng)母親說(shuō)是生產(chǎn)隊(duì)包產(chǎn)到戶那會(huì)分得的家俬，而它之前好久出現(xiàn)在生產(chǎn)隊(duì)的母親也說(shuō)不清楚了，怎么估算也是解放前的老物件了。二是我家的條桌很寬大，也很厚實(shí)。一塊整板做的桌面，長(zhǎng)兩米出頭，寬七、八十公分，厚十五公分許。想必當(dāng)初做條桌之人的設(shè)計(jì)理念是物盡其用，舍不得浪費(fèi)材料，亦或是個(gè)懶散之人，不想在粗糙的條桌身上費(fèi)工費(fèi)時(shí)。在我的記憶里，家里的'條桌平穩(wěn)、踏實(shí)。幼兒時(shí)，大人忙著到田間地頭爭(zhēng)工分，我就和家里的小黃狗爬在桌上看家、睡覺(jué)，猶如溫床。上小學(xué)后，常常召集寨子里的發(fā)小聚在桌前打撲克牌“三反五反”。贏了的一方坐著打，輸?shù)囊环健百N胡子”站著打。其實(shí)盤腿平坐打牌要比站著打牌累得多。不過(guò)，那是贏者的榮譽(yù)！坐著打累了可以跪著打，實(shí)在不好判斷到底是站著打的輸了還是跪著打的輸了……
對(duì)于家里的條桌我是自信的，唯一不敢提及是它的顏色。那叫啥色呢？黑不黑灰不灰的還帶著點(diǎn)深藍(lán)的味道，且稱它為黑藍(lán)黑藍(lán)的吧！像剛從煤山里或爛水田里刨出來(lái)的模樣。也許是顏色深遮蓋了丑，看不到桌面里的樹(shù)疙瘩。可一湊近、特別用手電光一照，唉，桌面不僅是坑凹不平，而且還伴有芝麻點(diǎn)點(diǎn)，就像臉上的黑雀斑樣一目了然；用手去摸，還好桌面卻是平整的。也就是說(shuō)，看到眼里的形狀花紋其實(shí)是深嵌在木板內(nèi)的景象。
最讓我佩服的，是我家條桌的承受能力。為了拿東西順手，家里的鐮刀、砍刀、齊刀，甚至斧頭都會(huì)砍在條桌上，成年累月下來(lái)，條桌應(yīng)該是千刀萬(wàn)剮、傷痕累累了。然而，意想不到的是，條桌上的刀口三兩月后竟然會(huì)自己愈合。時(shí)間越久，連一點(diǎn)刀痕也沒(méi)留下，委實(shí)讓人驚嘆！
更讓人驚嘆的是，十多年前，一老教授帶著五名學(xué)生在家鄉(xiāng)一帶搞什么植物普查，最后圍著我家的條桌，又擦又洗，又燒又聞的，臨走時(shí)切下一小塊帶回省城去了。半年后，家鄉(xiāng)出產(chǎn)金絲楠木消息不脛而走。有人說(shuō)在雜志上還看到過(guò)我家條桌的照片，它成了金絲楠木的有力證據(jù)。
和大多數(shù)農(nóng)村人一樣，家人個(gè)個(gè)都往城里鉆，老家無(wú)人居住，以至于家里那張寬大的條桌，曾幾何時(shí)早已不知去向，小時(shí)候心目中的大房子早已破敗不堪。
周末無(wú)事，閑逛到一家俱城，面對(duì)標(biāo)價(jià)動(dòng)輒上百萬(wàn)的楠木餐桌，我不禁想起了老家的條桌，陷入了深深的沉思。這二者原本是同一事物，只因擺放的時(shí)間和地點(diǎn)不一樣，為何二者之間就立顯天壤之別？一個(gè)高貴，一個(gè)低賤。難道高貴與低賤之間，只隔著一層窗戶紙么？不，嚴(yán)格地說(shuō)，高貴與低賦、榮耀與恥辱之間，其實(shí)只是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)這么簡(jiǎn)單的事。不是嗎？看看一段時(shí)間以來(lái)，頻頻被揪被拍的老虎蒼蠅們，尚在臺(tái)上時(shí)，哪一個(gè)不是正氣稟然、人五人六的樣子？哪一個(gè)又不是憂國(guó)憂民、聚集天下正能量之賢達(dá)？一覺(jué)醒來(lái)，不也成了階下囚了嗎？
唉！世事無(wú)常，誰(shuí)能說(shuō)得清唷……
【回憶散文隨筆:丑桌】相關(guān)文章：
打泥桌的散文隨筆07-13
對(duì)她的回憶散文隨筆07-11
回憶叔叔-散文隨筆04-07
回憶的遠(yuǎn)方散文隨筆06-07
回憶，溫暖散文隨筆06-05
《回憶愛(ài)》散文隨筆04-20
冬天的回憶-散文隨筆04-23
老歌與回憶散文隨筆05-24
青春回憶散文隨筆06-12