一壺老酒的散文隨筆

　　蜿蜒悠長的街道中間，有兩間大廳，大廳上方懸掛著一塊隨風(fēng)飄楊的牌子，上邊寫著“小賣鋪”。大廳的里邊堆放著五顏六色的貨物，貨物的邊角處放著幾個(gè)黑黝黝的壇子，每個(gè)壇子貼著標(biāo)簽，分別寫著“老燒58度”、“女兒紅42度”、“梁山大曲46度”、“東平湖老酒62度”等等。

　　一大清早，店主在打開店面前做的第一件事，就是打著哈欠，塔拉著鞋子，提著一根一端釘著橫板的木條，在酒壇里上下攪拌幾下，才開門營業(yè)。這是因?yàn)閴�子里的酒隔一個(gè)晚上，酒精都浮在面上，只有上下攪動(dòng)幾次，酒精才會(huì)分布均勻。

　　村里女人們陸續(xù)聚攏在酒壇前面，有的拿著罐子，有的拿著瓶子，用瓜干或者玉米兌換酒，打酒讓自己男人享用。一壺老酒，讓粗狂的男人們生活有了滋潤，冷酷的表情開始喜笑顏開，給自己老婆也開始口懸若河。女人們雖然心疼本來就不多的糧食，但能博自己男人高興，男人一高興，干活也帶勁，所以女人也舍得給男人打酒喝。

　　初夏的雨，一個(gè)勁地下，不是很大，時(shí)緊時(shí)慢。雨絲滲透過的大地，像是發(fā)酵蓬松的面團(tuán)，踩上一腳泥濘不堪。

　　老愣頭從昨晚七點(diǎn)一直睡到早上八點(diǎn)，睜開朦朧的眼睛，側(cè)身透過窗戶往外望 ，天灰蒙蒙，雨還在下著�；仡^看到自己的女人，坐著客廳門前，挽起褲管，一手捋著麻絲，一手在自己腿上搓麻線，搓好的麻線再打成卷，用來納鞋底。

　　老愣頭感覺睡過了頭，有點(diǎn)頭昏腦脹。他立馬起床，洗了一把臉。慢吞吞地從條幾上拿起一個(gè)小錫壺，從一個(gè)瓶子里倒進(jìn)些許酒。老愣頭有自己原則，每天早上不多喝，也不少喝，酒倒至錫壺的開口處為止，多了再倒回來，少了再添加一點(diǎn)，給拾掇莊稼地一樣馬虎不得。然后，從堂屋的一個(gè)角落里拿出兩只已經(jīng)敲盡高粱的殼子放在地上點(diǎn)著，手拿著錫壺在跳躍的火苗上溫酒。一會(huì)的功夫，摻雜著燒酒和高粱醇香的味道在屋里彌漫。

　　女人看到老愣頭燙酒，也不吱聲，默默地放下手中的活，急忙跑進(jìn)廚房，一陣勺子觸碰鐵鍋的金屬響聲，還有豆油在熱鍋里沸騰的滋啦滋啦的聲音，讓老愣頭心里很滿足，但他可不等老婆炒好菜才喝酒，瞇眼聞著錫壺里彌漫的酒香，忍不住剝幾顆花生，就一根疙瘩咸菜，或吃上幾口大蔥，泯上一口酒，不急著下咽，迷上眼讓酒在嘴里轉(zhuǎn)幾遭，用心品咋酒的醇香，才滋滋地咽下。喝酒的滋勁，外邊嘀嗒嘀嗒的下雨的熱鬧，廚房里飄來的辣椒雞蛋的菜香，在農(nóng)家小院里彌漫開來，老愣頭感覺這種日子賽神仙。

　　等女人把菜端上來，老愣頭已經(jīng)把酒喝到一半。一直不開口說話的嘴，開始絮叨起來。數(shù)落女人不會(huì)過日子，地里莊稼該鋤草了等等。酒后說話沒有章法，語無倫次。女人習(xí)慣地頂撞幾句，他猛喝一大口酒，就開始口吐臟字，謾罵不休。女人知趣地跑進(jìn)廚房，拉著風(fēng)箱開始做飯。堂屋里傳出的叫罵聲都送給了這些活潑可愛的雨兒。

　　到了冬天，田野里閑了起來，忙碌一年的老農(nóng)們一到晚上更是寂寞無聊。充其量串門，左鄰右舍閑嗑，房門外北風(fēng)凜冽，屋內(nèi)用玉米芯燒著火，煙霧彌漫，熱氣騰騰。鐵錘和鋼蛋是從小光屁股的好伙伴。兩個(gè)人聊得云山霧罩，茶水喝了一碗又一碗，自家種的旱煙，吸了一只又一只，嗆得咳嗽，辣得流淚。鐵錘偷偷給媳婦丟了一個(gè)眼神，女人知趣地跑進(jìn)廚房，三下五除二地炒了兩個(gè)青菜，燉白菜，醋溜白菜。鋼蛋半真半假要走，鐵錘著急忙火的死拉，鋼蛋半推半就坐下。燙上一壺老酒，哥倆開始推杯換盞。家里只有半瓶白酒，必須省著喝。小酒盅拇指大小，每次還要泯三口。酒不夠，拳來湊，兩個(gè)人開始劃拳行令。五魁首，八仙壽。灰暗的燈光下，粗狂的兩雙手在比劃著，漲紅的兩張臉在賣弄著表情。半瓶酒喝凈，再去買酒已經(jīng)是深夜，小百貨已經(jīng)關(guān)門了。鐵錘靈機(jī)一動(dòng)，拿出半瓶醋，兩個(gè)人喝醋掄拳。拳數(shù)越來越熱鬧，頭腦越來越清醒。亂到凌晨，倆個(gè)人又裝醉，你推我搡，東倒西歪，又亂了漆黑的一條街。惹得第二天鄰居跑來打聽，問兩個(gè)人喝了多少酒，醉成那個(gè)樣子。鐵錘媳婦抿嘴一笑，說：不多，不多，就是一壺老酒。

　　一壺老酒，喝得歡暢仗義，即便老醋也喝出老燒的味道。那是一種望不到底，揣摸不透，品咋不盡的'感覺。

　　那是一個(gè)困難的時(shí)代，一壺老酒，讓村里人喝出幸福生活。而且散裝的老燒酒，也是走親串友的高級(jí)禮品。拿出兩只瓶子，裝上小賣鋪的老燒酒，放進(jìn)一個(gè)竹籃里，竹籃里還有自家蒸得半白面半地瓜面或者玉米面的雜面饅頭，或者是餅干、馓子，興沖沖地走親戚，在親戚家住下吃飯，親戚也少不了還是用散裝老燒招待。酒足飯飽，客人喝得暈暈乎乎，臨走還忘不了要走那兩只空瓶子。那個(gè)時(shí)候，誰家桌子上擺得空瓶子多，就說明誰家富足，平時(shí)喝酒喝得多。

　　家里來了客人，主人總是喊上左鄰右舍，死拉硬拽地拖來陪客人。來一個(gè)客人，要喊上五六個(gè)陪客的。這樣彼此邀請，禮尚往來，和睦了關(guān)系，增添了人緣，更顯得主家要面子，熱情、好客、為人好。陪客的卯足勁勸客人喝酒，猜拳行令，喝得渾天黑地，客人醉得一塌糊涂，陪客也是一醉方休。

　　老燒，喝第一口，熱辣，嗆口，但不要咽下，含著燒酒的舌頭攪動(dòng)幾下，仔細(xì)品咂，在慢慢下咽，方感覺出老燒的綿長、醇厚、辣香，再猛喝幾口，更是酣暢淋漓，氣宇軒昂。如果喝那種六十多度的老燒，剛喝上幾盅就頭昏腦漲，再繼續(xù)喝下去，就會(huì)形神氣爽，腦子開始活泛，開始嬉笑怒罵，放浪形骸，張牙舞爪。惹得老人用拐杖心疼地敲打著，念叨著：喝下一壺老酒，人都不成樣。后生酣飲著壯著酒膽問：那是什么樣。老人哈哈大笑：是神仙樣，哼，給我當(dāng)年比，這后生還差老鼻子了。

　　一壺老酒，裝的是谷香，老的是鄉(xiāng)愁，喝的是精神，不變的是人情。

【一壺老酒的散文隨筆】相關(guān)文章：

一壺老酒經(jīng)典美文05-25

一壺老酒的哲理美文11-20

一壺老酒散文詩07-07

陸樹銘一壺老酒歌譜11-17

守候是一壺酒散文隨筆07-26

懷念老酒的木塞散文06-30

散文隨筆：我有一壺茶足以慰風(fēng)塵05-26

一座城，一壺心散文隨筆（精選6篇）08-31

煮一壺茶,等一個(gè)人散文隨筆08-12