- 春風(fēng)像什么 推薦度:
- 清明散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
像一棵樹生長散文
2010年無疑是我艱難異常的一個年份,我忽然對于自己寫散文這件事情產(chǎn)生了懷疑。而且,這個懷疑有著左手和右手,只要它輕輕掐下來,人便窒息了。
左手懷疑的是寫作的思想資源問題。我不知道供養(yǎng)自己寫作的思想資源是什么?就如我不知道自己的宗族、姓氏和血脈。我似乎只是個被生活的推手推著行走的空心人。雖然我一直企圖了解自己和身外的這個世界,以及兩者之間的關(guān)系,但那些書寫出來的文字枝枝葉葉散漫地紛披著,風(fēng)一吹來,便沒有了賦形。當(dāng)然,這并不止是我個人的問題,這樣的寫作太普遍了,如地毯草一般到處都是。只是,再普遍也不應(yīng)該是我回避的理由。我是在這個時(shí)候重新閱讀葦岸的。葦岸離開我們已經(jīng)十年有余了,他離開這個世界的時(shí)候比我現(xiàn)在還年輕。雖然他只留下了一本薄薄的文集,但這也就足夠了吧。葦岸的意義不在單一的文本上。他給我?guī)淼恼鸷,并不是他的某一個篇章達(dá)到了什么高度,而是他的個人生活完全疊合在他的寫作里。他的寫作是有著根系的,那就是他的生活哲學(xué)。他的哲學(xué)也并不系統(tǒng)那留給哲學(xué)家去做吧但那總歸是屬于他一個人的。那些文字竄出了土壤開枝散葉,但不管風(fēng)怎么樣吹雨如何曬,它永遠(yuǎn)是一顆完整的樹。
成為一顆樹到底有多么難?
或者,并不是難度的問題。而是信仰的問題。圣徒們從來沒有覺得自己有多難。對了,葦岸正是一個圣徒式的寫作者。
每一個寫作者都應(yīng)該成為圣徒嗎?恐怕很難。在我的視野里,圣徒式的寫作者鳳毛麟角。這個世界上,巖石在剝蝕,高山在風(fēng)化,湖泊在沉積,沙漠的領(lǐng)地在無限地?cái)U(kuò)增......樹,站立著的樹,扎根著的樹已經(jīng)越來越難了。
我知道自己永遠(yuǎn)也成不了圣徒,且朝著信仰的方向行走吧。至于文字的土壤之下能否長出根須,這大概也不是我所能夠決定的。
在生命和寫作沒有終止之前,這個問題恒在。請它來監(jiān)視和考量我的文字吧。
右手的懷疑接著來了。這大概也是一個只寫散文的寫作者所必須面對的:散文這種文體到底是怎么樣?
一次聚會上,搞文學(xué)理論的文友陳培浩問我:你最看重散文的什么品質(zhì)?我說藝術(shù)性與思想性并重吧,難以偏廢。暫且不說他對此是否滿意了。這個回答已先引發(fā)了一場爭議。
散文實(shí)在是很難言說的。似乎一說即錯。爭議的時(shí)候,大家一般只能舉出實(shí)例。反對者是一位編輯老師,審美水準(zhǔn)高蹈,在圈內(nèi)很受器重。他舉的是史鐵生的病隙碎筆。他覺得這部書的文藝性并不強(qiáng),很多表述都是干凈直接的,但它對世界、對時(shí)代、對生命狀態(tài)和人生意義的審視和思考,卻不能不令人動容。當(dāng)時(shí)日正近午,他幽默地作了一個比喻:現(xiàn)在我餓了,那就說餓了,還非得文縐縐地說饑餓難耐嗎?大家笑了起來。他是反對藝術(shù)性的,他覺得文章看到最后就是要的那點(diǎn)筋骨。他舉的這個例子很有說服力,史鐵生本身就是一個很鐵的論據(jù)。只是,說到史鐵生,我個人覺得他的.我與地壇同樣是非常優(yōu)秀的作品,其藝術(shù)性應(yīng)該比病隙碎筆更強(qiáng),而且,這部作品也并沒有因其藝術(shù)性而削弱了思想性。因此,我倒是覺得藝術(shù)性并不是不行,而是,那到底是怎么樣的藝術(shù)性。有人把詩歌比喻為文字的舞蹈,那么散文就是文字的行走。行走這個詞是精準(zhǔn)的。行走是一個人的日常狀態(tài),他不需要扭捏作態(tài)?晌覀円舶l(fā)現(xiàn),大多數(shù)人的行走并不足觀,而某些經(jīng)過舞蹈訓(xùn)練的人,行走起來自然有一種挺拔的風(fēng)姿,那是一種束縛之后的自由。
那么,散文的那種內(nèi)在的束縛是什么?我曾多次嘗試著走近,從各種不同的入口進(jìn)入。前些日子,我與一位書話散文作家做了一個對話,從其為人為文入手,對書話散文作了一些探討。陳培浩以理論研究者的敏睿眼光捕捉到了一些氣息,他覺得,在散文難以界定和研究的當(dāng)下,像這樣把散文歸類闡述,或者也不失為一種辦法。比如,歷史散文、書話散文......可是,我突然對此厭倦了。或許這應(yīng)該歸給理論家去做,與我作為一個寫作者的關(guān)系不大。而且,我發(fā)現(xiàn)當(dāng)一個文章貼上某一個標(biāo)簽,并很符合這個標(biāo)簽的規(guī)定性時(shí),它也就貧瘠得所剩無幾了。而那些最優(yōu)秀的文章,或許也從某一個點(diǎn)出發(fā),但它往往是超越的,再也難以規(guī)定了。
很誠懇地問過散文界的幾位老師和朋友,在他們眼里,散文的最重要品質(zhì)是什么?他們的第一反應(yīng)都是:我不知道你的指向是什么。是的,不給指向。連這個指向都是你自己選取的。
一位老師說道:自由。
另一位說:真實(shí)性。
再一位說:救贖。
一個人眼里最重要的品質(zhì),或許在別一個人眼里,已是一種默認(rèn)的前提;而另一個眼里最重要的品質(zhì),或許正是他的寫作所遭遇的困境和對困境的反思。
世界是混沌蒼茫的,每個人都有一把王母的銀簪,向前一劃拉,那道路就出現(xiàn)了,通向遠(yuǎn)方。但那銀簪卻沒有兩根是重樣的。
有一點(diǎn)令人差可安慰,雖然我們沒有為散文界定標(biāo)準(zhǔn)的能力,但是,一篇文章的優(yōu)秀與否我們往往可以到眼即辨。英國哲學(xué)家波蘭尼曾經(jīng)為其緘默知識理論舉過一個例子:我們認(rèn)識一個人的臉,可以在成千上萬張臉中把其辨認(rèn)出來,但是通常我們卻說不出我們是如何認(rèn)出的。
如此說來,散文的藝術(shù)性似乎也沒有什么可討論的了。我且緘默了罷。
懷疑的左右手都還在,繞了好大一圈我也沒能把他們駁回去。我只好重新坐回書案前。但我現(xiàn)在比來時(shí)安靜淡定了許多。我有了一個新的寫作理想,那就是:像一棵樹一樣生活和寫作,開根,緘默著自由著生長。
【像一棵樹生長散文】相關(guān)文章:
它們像什么教案11-27
《蘿卜生長的過程》教案及反思09-20
英語寫作:愛情像什么?09-28
快樂生長樹中班美術(shù)教案11-28
如何像獵頭那樣去招聘08-08
朵朵白云像教案設(shè)計(jì)11-26