在鄉(xiāng)下，農(nóng)歷七月半之前是較為閑散的時(shí)光。這時(shí)候，大田里的雜草已經(jīng)除盡，該是撂下鋤頭歇息的時(shí)候了，除去偶爾摘個(gè)南瓜采點(diǎn)兒蔬菜，光景也就顯得百無(wú)聊賴。

　　村有好事者，就張羅著請(qǐng)一個(gè)民間曲藝班子來(lái)說(shuō)書(shū)。在午后的大樹(shù)蔭里，置一桌、一椅。鼓聲咚咚，弦樂(lè)悠揚(yáng)。說(shuō)書(shū)人長(zhǎng)袍加身，手持月牙板，端端立定。開(kāi)場(chǎng)白曰：“天也不早了，人也不少了，雞也不叫了，狗也不咬了。老少爺們穩(wěn)坐兩旁，弦子定準(zhǔn)鋼板帶路。聽(tīng)我這破喉嚨爛嗓子南腔北調(diào)前三皇后五帝慢慢地道來(lái)一回……”粗啞的嗓音，徐徐扯出一段段故事來(lái)。

　　鄉(xiāng)人或坐，或倚，或躺，側(cè)耳瞠目，神情專注，跟隨起起伏伏的情節(jié)，時(shí)而撫掌大笑，時(shí)而頓足唏噓。小孩們屁股坐不住，聽(tīng)不慣冗長(zhǎng)的說(shuō)唱，頂多聽(tīng)個(gè)幽默的書(shū)帽如《王婆罵雞》《炸糖糕》等，就像泥鰍一樣在人群中鉆來(lái)鉆去瘋玩了。

　　蒼郁的田野，才是孩子們的`樂(lè)園。仰躺在草地上，看那高遠(yuǎn)的藍(lán)天，白云千載，空谷悠悠。身邊呢，那些長(zhǎng)腿大腹的蟈蟈，抓著最后的時(shí)光，唧唧唧地聒噪著，或清脆，或低沉，音色不一，風(fēng)格各異。于是起身，躡手躡腳循聲尋去。機(jī)警的家伙，一有風(fēng)吹草動(dòng)立即噤聲，但終究敵不過(guò)人的耐性，復(fù)又得意地吟唱起來(lái)。蟈蟈一旦進(jìn)入孩子們的視野，就被一個(gè)餓虎撲食捂在掌心，插翅難逃了。這些身上藏著樂(lè)器的家伙，被關(guān)進(jìn)高粱稈做的房子里，終日為我們“鼓瑟擊缶”，伴我們度過(guò)那些寂寥的時(shí)光。

　　七月七，水牛飛。水牛，學(xué)名叫天牛，是一種長(zhǎng)著翅膀的昆蟲(chóng)。七月的一場(chǎng)透雨過(guò)后，水牛會(huì)從地洞里傾巢而出，爬滿田間地埂。這時(shí)節(jié)，小孩子赤著腳丫子，光著膀子，在雨后的泥濘中，殺向田野。在荒徑蔓草之間，可見(jiàn)一個(gè)個(gè)洞口，那些披著斗篷、揮舞著兩只大鉗的“黑將軍”，正在泥淖里打滑，嗟嘆英雄氣短。小孩子用鑷子輕輕一夾，就把它們收入玻璃瓶中。

　　逮來(lái)的天牛，用細(xì)鐵絲串了放在火中烤炙，肉香逸出，逗得人饞涎欲滴。剝?nèi)ネ鈿�，嚼而食之，回味無(wú)窮。

　　捉過(guò)了水牛，風(fēng)就一天涼似一天。地里的芝麻、綠豆、赤豆招搖著，玉米飽滿了，棉花潔白得和云朵合二為一。一派豐收的田園景象，洶洶蔓延開(kāi)來(lái)。