車輪滾滾，宿命難逃經(jīng)典散文

　　許多年來(lái)，父親有一條最讓我瞧不起：他不會(huì)騎車。他本來(lái)是最有條件學(xué)車的，可他終于沒(méi)能學(xué)會(huì)。

　　上世紀(jì)七十年代初，自行車在我的家鄉(xiāng)還十分稀罕，能夠擁有的，一般是公職人員或集體單位。因?yàn)楣�社�?jīng)常開(kāi)會(huì)，有時(shí)還要四處參觀，所以每個(gè)大隊(duì)都購(gòu)置一輛公車供干部騎用。父親是大隊(duì)黨支部書記，也召開(kāi)支委會(huì)做出決定，花155元買了一輛青島產(chǎn)的“大金鹿”。我想，這個(gè)時(shí)候，父親肯定是打算學(xué)車的。

　　然而，首先學(xué)車的不是他，是普通的社員群眾。那天把車子買回村，男女老少紛紛前去觀賞，光是那只鈴鐺上就不知有多少只手疊放在上面，都想把它捏響。光是捏鈴還不過(guò)癮，有人就想騎上去，要駕馭這種用鋼鐵與橡膠制成的新式交通工具。我父親起初不答應(yīng)，后來(lái)被纏磨煩了，說(shuō)，學(xué)吧學(xué)吧，反正這車是集體的，人人有份兒。于是，“大金鹿”就被人推到了村東麥場(chǎng)里。

　　那個(gè)學(xué)車場(chǎng)面，我現(xiàn)在還記憶猶新。那簡(jiǎn)直是鹿落狼群——大群精壯漢子你爭(zhēng)我搶，差點(diǎn)兒就把車子大卸八塊。后來(lái)有人發(fā)現(xiàn)，這樣誰(shuí)也學(xué)不成，就用“抽草棒”的方式解決問(wèn)題：弄來(lái)一些草莖，誰(shuí)抽到最長(zhǎng)的一根就學(xué)上幾圈。這樣一來(lái)，才有了秩序與效率。那天正好是滿月之夜，從月亮出山到太陽(yáng)出山，宋家溝二村有三十多位男社員學(xué)會(huì)了騎自行車。當(dāng)然，大金鹿也脫皮掉毛，慘不忍睹。那兩條車拐腿不知摔彎了多少次，沒(méi)法轉(zhuǎn)圈兒，社員們就拿镢頭把它一次次撬直，接著再騎。

　　那年我十五歲，也想學(xué)車。但我年小力薄，無(wú)法與那些青壯年競(jìng)爭(zhēng)；另外我也怕摔，因?yàn)槲矣H眼看見(jiàn)學(xué)車者有多人受傷，就一直站在麥場(chǎng)邊上旁觀。過(guò)了幾天，我去三姨家玩，見(jiàn)她家的車子閑著，就壯著膽子學(xué)了起來(lái)。摔過(guò)幾個(gè)跟頭，學(xué)會(huì)之后，我從三姨家出發(fā)，去了一趟12里之外的臨沂�；氐郊依�，我講了我的成就，問(wèn)父親學(xué)車了沒(méi)有，父親說(shuō)：不急。

　　這時(shí)，全村想學(xué)車的人多已學(xué)會(huì)，大家都想利用自行車帶來(lái)的高速度，去宋家溝之外的地方逛一逛，于是就找各種借口向我父親申請(qǐng)用車。我父親宣布，除了公事，除了給重病號(hào)拿藥，誰(shuí)也不準(zhǔn)動(dòng)用公車。

　　公事，主要是外出開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)最多的人當(dāng)然是支部書記，可我父親照舊安步當(dāng)車。我多次問(wèn)他，你怎么還不學(xué)車呀？父親說(shuō)：不急，不急。別人問(wèn)他，他也是說(shuō)：不急，不急。有一天他到公社開(kāi)會(huì)，天黑了好久才拖著沉重的腳步回來(lái)，說(shuō)：唉，不學(xué)車不行了。原來(lái)，這天公社組織秋種大檢查，與會(huì)人員要騎著自行車看好多現(xiàn)場(chǎng)。全公社52個(gè)大隊(duì)，只有他和圈子村的書記老王不會(huì)騎車。我們公社地處丘陵，道路除了上坡就是下坡，一輛自行車很難負(fù)載兩個(gè)人，他倆只好跟在后面步行。老王和老趙，都是老實(shí)人，人家看幾個(gè)地方他們也看幾個(gè)地方，不會(huì)偷懶，結(jié)果累了個(gè)半死。

　　父親學(xué)車也是選在晚上。奇怪的是，他沒(méi)讓我去幫忙。更奇怪的是，他很快從麥場(chǎng)上回來(lái)，坐在桌子邊一個(gè)勁地抽煙。我問(wèn)他，會(huì)了沒(méi)有。他說(shuō)：太難學(xué)了，算了吧，反正我還有老王做伴。第二天，我在別人那里得知了父親學(xué)車的經(jīng)過(guò)：他推著自行車在麥場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈又一圈，就是不敢騎上去。在別人的再三鼓動(dòng)下，終于準(zhǔn)備邁腿，卻連人帶車猛地摔倒。這樣的情況出現(xiàn)幾次之后，他就中止學(xué)車行動(dòng)，揉著摔痛的地方回家了。這時(shí)我才明白，父親之所以磨磨蹭蹭遲遲不學(xué)，全因?yàn)樗�的`怯懦。我勸父親：人家會(huì)，咱就不能會(huì)？摔幾下怕什么？我母親和我弟弟妹妹也勸，父親卻連連搖頭，堅(jiān)決不干。

　　那年，父親只有三十五歲。此后，他再?zèng)]學(xué)習(xí)騎車，無(wú)論開(kāi)會(huì)還是趕集，都是依靠雙腳，我們家鄉(xiāng)把這叫“步攆兒”。大隊(duì)的那輛公車，多由別的干部騎用。1973年，我到8里外的一個(gè)村子當(dāng)代課教師，父親拿出全部積蓄，也為我買了一輛“大金鹿”。這時(shí)我勸他再學(xué)，他還是搖頭。

　　有一天，我從教書的村子去公社開(kāi)會(huì)，中途遇見(jiàn)了父親。他背著煎餅包，正晃動(dòng)著微胖的身體在前面踽踽獨(dú)行。我知道，他也要去參加公社的大會(huì)，就追上去，要馱著他一塊兒走。父親上了后座，因?yàn)樯眢w較重，坐姿僵硬，讓我的騎行非常艱難。我沒(méi)好氣地說(shuō)：你看你，要是自己會(huì)騎車多好！他說(shuō)：我就知道你不想帶我，你走吧，我不坐了。說(shuō)罷跳下車來(lái)，一個(gè)人繼續(xù)“步攆兒”。我不再管他，自己騎上車子躥到頭里，一邊走一邊暗暗發(fā)誓：我這輩子，一定要活到老學(xué)到老，決不做他那樣的怯懦之人！

　　三十年下去，我一直牢記誓言，學(xué)這學(xué)那，從不懈怠。父親呢，直到從大隊(duì)書記的位子上退下來(lái)，還是不會(huì)騎車。他不用出去開(kāi)會(huì)了，偶爾趕集，依舊步行。我曾多次當(dāng)面嘲笑他，他也不生氣，只說(shuō)：就是學(xué)不會(huì)了，還能怎么辦？我說(shuō)：怎么就學(xué)不會(huì)呢，你看我，不是學(xué)會(huì)了好多東西？過(guò)幾年，我還準(zhǔn)備學(xué)開(kāi)車呢！

　　把這句大話撂下，我卻一直沒(méi)有實(shí)施。一方面，單位有公車，一般用不著自己開(kāi)；另一方面，在我內(nèi)心深處，其實(shí)是畏懼汽車的。想一想，那么一個(gè)大鐵家伙跑得賊快，肯定不如自行車聽(tīng)話，萬(wàn)一出了事，可不是好玩的，就一年一年地拖，遲遲按兵不動(dòng)。等到許多同事、朋友都學(xué)會(huì)開(kāi)車，我也快到離崗年齡了，心想，再不學(xué)就晚了。加上老伴學(xué)車的積極性很高，在家里經(jīng)常鼓動(dòng)，于是在2008年的4月份，我倆一起去駕校報(bào)了名。

　　第一次學(xué)車是在下午。我打算像往常那樣睡一會(huì)兒午覺(jué)，上床不久，突然有一個(gè)聲音響在耳邊：“你的死期到了。”我遽然驚醒，心慌意亂。我想：這是誰(shuí)在對(duì)我說(shuō)話呢？想來(lái)想去，不會(huì)有別人，只能是自己。那是我的心聲，是我在下意識(shí)里害怕學(xué)車。我給自己打氣：沒(méi)事，人家能學(xué)，咱也能學(xué)。起床后，就和老伴去了。

　　到了駕校，教練板著臉吆三喝五，更讓我忐忑不安。很快，我們被領(lǐng)到一條馬路上操練，那里車來(lái)人往，險(xiǎn)象環(huán)生。幸好那個(gè)下午我學(xué)會(huì)了啟動(dòng)車輛和拐彎兒，并沒(méi)出事，可以活著回家。

　　隨后，又學(xué)了兩個(gè)半天。由于學(xué)員太多，我在暮春的驕陽(yáng)下暴曬三四個(gè)小時(shí)，才能有一次上車練習(xí)的機(jī)會(huì)。把這情況說(shuō)給一位朋友聽(tīng)，他自告奮勇道，我抽空陪你和嫂子單獨(dú)練去。

　　第二天下午，朋友用自己的車把我倆拉到市郊一段公路上，讓我倆輪流駕駛，他在副駕駛的位子隨時(shí)指導(dǎo)。我雖然還有些緊張，但技術(shù)上長(zhǎng)進(jìn)很快，來(lái)來(lái)回回開(kāi)了幾十公里。老伴和我差不多，也把車開(kāi)得越來(lái)越順溜。

　　太陽(yáng)西下，我把車子開(kāi)到一個(gè)岔路口，朋友讓我到另一條路上試試，我就執(zhí)行了他的指令。那是一條通往山區(qū)的鄉(xiāng)間公路，比剛才的路要窄一些。我有些擔(dān)心，但還是躲過(guò)行人和車輛，前行了幾公里。老伴這時(shí)提出，她要開(kāi)一段，我就把車停下，與她交換了位子。

　　車子在老伴的駕駛下駛往山區(qū)。很快，前面出現(xiàn)一個(gè)大彎，接著就是上坡。前面一輛大貨車正在噴著黑煙爬坡，把大半個(gè)路面擋住，我們的車子則以很快的速度沖向貨車屁股。老伴慌了，說(shuō)：怎么辦？怎么辦？朋友急忙去打方向盤，接著“怦”地一聲，我們的車撞到路邊的樹(shù)上熄了火。

　　車死了，人還活著。他倆從前面下來(lái)，都安然無(wú)恙。我坐在車上沒(méi)動(dòng)，因?yàn)槲矣X(jué)出了右臂的異樣：想把它抬起，卻有大半截不聽(tīng)指揮。老伴問(wèn)我怎么樣，我說(shuō)：我的胳膊斷了。我猜測(cè)，我之所以斷臂，是因?yàn)閯偛抛�在后座中間驚恐地看前面，在車與樹(shù)相撞的一剎那，右臂猛地甩到了前座的邊沿上。

　　朋友急忙打電話調(diào)來(lái)另一輛車，把我送回市里。路上，那大半條胳膊老往下掉，我只好用左手托著右肘。到了醫(yī)院，拍片看看，右肱骨果然斷成了兩截。

　　辦好住院手續(xù)，我的右臂已經(jīng)腫得可與大腿媲美。掛了一夜吊瓶，第二天上午我被推進(jìn)手術(shù)室。局部麻醉之后，刀聲鉆聲，聲聲入耳。從手術(shù)室出來(lái)，我身上多了一條鋼板和若干顆釘子。

　　在醫(yī)院躺了兩天，回想學(xué)車的前前后后，四句順口溜念了出來(lái)：

　　臂傷賺得閑時(shí)光，

　　且把病房當(dāng)禪房。

　　誰(shuí)說(shuō)九折乃成醫(yī)？

　　一折便悟保身方。

　　各位看官，你看出我的悔意了吧？我懊悔自己孟浪，都一大把年紀(jì)了，還不懂如何保護(hù)自己，偏要學(xué)那充滿危險(xiǎn)的鳥(niǎo)車。這一下可好，不只撞斷了自己的胳膊，還讓那位朋友破財(cái)勞累，讓眾多親友擔(dān)驚受怕。

　　我進(jìn)而想：這樁車禍，其實(shí)是提了個(gè)醒兒，讓我和老伴趁早剎車。你想，如果順順利利拿了證，以后還不知會(huì)出什么事呢。我們兩個(gè)老的東西死不足惜，要是拉著閨女寄養(yǎng)在這里的兩個(gè)孩子出了事，那還了得！我和老伴說(shuō)到這種可能性，兩張老臉都變得蠟黃。我們達(dá)成共識(shí)，接著就給駕校打電話，聲明停止學(xué)車。

　　聽(tīng)說(shuō)我出了事，父親和弟弟妹妹急忙從二百里路外的老家趕來(lái)看望。父親拄著拐棍，拖拉著患老年關(guān)節(jié)炎的雙腿走進(jìn)病房，問(wèn)了我的傷情，說(shuō)：傷好了還學(xué)車不？我說(shuō)：不學(xué)了。父親聽(tīng)后，放心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　兩周后出院，一年后再去剖開(kāi)臂肉取走鋼板，我至今再?zèng)]動(dòng)過(guò)學(xué)車的念頭。應(yīng)付公務(wù)，用單位的車子；平時(shí)辦私事，或者打的，或者坐公交車。如果路不太遠(yuǎn)，就動(dòng)用父母贈(zèng)給我的“11號(hào)”——雙腿。

　　如今，城里的小汽車越來(lái)越多，“步攆兒”的人越來(lái)越少。我居住的日照新市區(qū)地廣人稀，經(jīng)常有這種情況出現(xiàn)：馬路上車輪滾滾，人行道上只有我踽踽獨(dú)行。我有時(shí)想，一些同齡人盡管不會(huì)開(kāi)車，但他們的孩子會(huì)，可以拉著他們跑來(lái)跑去。我女兒在國(guó)外，有車我也坐不上，我可能就這么一直走下去，直到老得走不動(dòng)路，呆坐在家中等死。這個(gè)時(shí)候，心胸間就會(huì)有絲絲縷縷的落寞情緒冒出來(lái)，讓我不爽。

　　當(dāng)然，我也有一些排遣的辦法。譬如說(shuō)，多想想不開(kāi)車的好處，節(jié)能減排過(guò)低碳生活啦；走路有利于健康啦，等等；譬如說(shuō)，拿圣賢言論勸慰自己，不滯于物、不以物役啦，用平常心對(duì)待一切啦，等等。有一次我讀《世界文學(xué)》雜志，得知一位法國(guó)當(dāng)代作家平生從沒(méi)擁有汽車，還公開(kāi)聲明說(shuō)，他不需要用一輛小汽車來(lái)證明自己在這個(gè)世界上的存在。我心中立即產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，笑道：哈哈，我也不需要用小汽車證明我的存在！

　　不過(guò)，我排遣掉落寞情緒，平平靜靜地走在街上時(shí)，眼前還是經(jīng)常出現(xiàn)我父親的影子。他，正晃動(dòng)著微胖的身體，在山路上獨(dú)自“步攆兒”。

　　我想，他在前，我在后，爺兒倆并沒(méi)有多少區(qū)別。

　　這就是宿命。難逃的宿命。

【車輪滾滾，宿命難逃經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

塵緣宿命，難離難逃經(jīng)典散文06-16

車輪滾滾高考優(yōu)秀作文09-05

車輪滾滾比賽小學(xué)作文05-29

小班車輪滾滾教案及反思08-10

時(shí)間的車輪散文03-27

宿命還愿優(yōu)美散文08-28

縱然情深,也難逃相離精選散文05-18

塵的宿命抒情散文07-09

傷感的散文:永遠(yuǎn)凄楚的宿命07-19