最老的老家散文隨筆
爸爸的老家是最老的老家。一個(gè)不算小的村莊，一條不寬的溪流上架著一座沒(méi)有欄桿的石橋。幸好只有十幾米，心懸了不到兩分鐘，就過(guò)了橋。
橋的這邊是連綿起伏的山嶺，橋的那邊依山而建著一個(gè)村莊，村莊后的山叫屋背嶺。嶺上起起伏伏的小路，若隱若現(xiàn)地伸進(jìn)村莊深處。很少的灌木，是人們故意清理的？只是走一段，就有幾棵挺拔的枝葉蔥蘢的大樹(shù)，人累了，可以在樹(shù)下歇息。橋頭的`樹(shù)最多，許多參天的大楓樹(shù)、大樟樹(shù)守候這個(gè)村莊千年了吧，枝葉扶蘇，篩落日影。樹(shù)下盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，是最好的凳子，也可做床鋪，依著樹(shù)根的形狀，躺在樹(shù)根上，干凈、涼爽、愜意。
打柴的孩子們，從對(duì)面的嶺上歸來(lái)，都要在樹(shù)下歇腳，三五成群地玩著打石子，顛樹(shù)枝，下著石子棋，或者你追我，我追你地玩鬧。那沉甸甸的柴火斜靠在大樹(shù)上。天黑了，各自鉆進(jìn)扁擔(dān)下，互相招呼著，挑著柴火走向了各自的家。
每次回老家，都是開(kāi)了汽車(chē)，那時(shí)汽車(chē)是稀罕物，開(kāi)過(guò)石橋，放在村頭的小廟前。那里有一大塊空地。招引來(lái)村里的許多孩子們，他們圍著汽車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，膽大的就上前摸摸，膽小的站在遠(yuǎn)處默默地看著。
屋前也有一條小路，在田野邊上，各家的門(mén)前，蜿蜒向前。奶奶的老屋就在這條路的中段。我們沿著鋪著鵝卵石的道路，一直往前，路兩邊的房屋打開(kāi)了門(mén)，三三兩兩的大人孩子們站在門(mén)前張望，有認(rèn)識(shí)的，馬上拉了手攀談起來(lái)，對(duì)著我們一群人指指點(diǎn)點(diǎn)，這個(gè)是老大嗎，在這里住過(guò)一陣呢？那個(gè)是老三，長(zhǎng)這么高？這個(gè)小女孩，是老四嗎？
就這樣邊走邊聊地到了奶奶的老屋旁。穿過(guò)屋旁一條十幾米的巷子，往右?guī)撞剑涂邕M(jìn)了奶奶的前門(mén)。后門(mén)就在這石子路旁。屋子從外面看，有兩層樓高，走進(jìn)去卻只是一層。前面的客廳是黑油油的泥土地，客廳后面的主臥，用木板墊高了，走起來(lái)空空空地響，感覺(jué)既干凈又清爽。
熟識(shí)的鄉(xiāng)親們你邀我約，要請(qǐng)到家里去吃飯。再三地拜謝了，在最近的一家親戚家吃了飯，辭別了奶奶，又踏上那條出村的石子路。在路的拐彎處回頭望去，看見(jiàn)奶奶正探出半邊身子，努力地望著我們的背影。奶奶是小腳，她不可能送我們到村頭。
后來(lái)，奶奶接來(lái)和我們同住，老屋賣(mài)給了一位鄰居。僅5000多元而已。
吃過(guò)中飯照例是要走的，村里的鄉(xiāng)親們提著籃子，拎著蛇皮袋，有的干脆直接在屋前逮了一只公雞，要往車(chē)上放，攔住了這邊，卻放過(guò)了那邊。裝了滿(mǎn)滿(mǎn)的一車(chē)土特產(chǎn)，卻不知是誰(shuí)家送的。雖然不過(guò)是番薯、芋子、花生、雞鴨一類(lèi)的，但那份真情卻讓你輕視不得，鄉(xiāng)親們的樸實(shí)，沉甸甸的擱在你的心上。
一方水土養(yǎng)一方人。最近雖然少回老家，但老家人也有特意來(lái)家里拜訪(fǎng)的，這時(shí)是爸最高興的時(shí)候。拉著問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，這家的誰(shuí)去哪了？那家的誰(shuí)出息了？村里的老人還剩下誰(shuí)了？滿(mǎn)滿(mǎn)的都是記憶，滿(mǎn)滿(mǎn)的都是思念。
【最老的老家散文隨筆】相關(guān)文章：
老家，老友，老感情隨筆06-23
夫的老家散文隨筆08-31
老家的紅橋散文隨筆08-28
《易老-已老》散文隨筆05-11
老嘴老家的金竹林的散文精選05-22
老家的后院兒散文隨筆07-31
老家的那片菜園散文隨筆08-25
老卡散文隨筆05-28
老時(shí)光散文隨筆09-10