小布衫抒情散文

　　當(dāng)祖母提起曾穿過的月白小布衫和寶藍(lán)府綢褲時(shí)，眼神迷茫，面帶遺憾。窗外，北風(fēng)呼呼地掀起我家廚房屋頂?shù)挠蛦渭�，一塊壓在上面的石頭被風(fēng)吹下來，“咚”地一聲，將院子砸出一個(gè)坑。窯洞里，爐火上鋁茶壺里的水噠噠地響著，壺蓋被水汽吹著，偶爾啪嗒一下跌回去。這些聲音嘈雜而驚悚，慌亂中，我根本想象不出祖母小時(shí)候的樣子，更莫提她說的衣服的樣子和顏色了。在我有限的生命覺知中，祖母是沒有童年青年乃至中年的，她就是一個(gè)老婆婆——頂著白帕子，臉上布滿皺紋，牙齒稀疏，走路搖晃的老婆婆。她不像我的母親，有許多比現(xiàn)今更年輕的照片，曾經(jīng)的歲月便清晰可辨。祖母唯一的照片是近50歲時(shí)照的，那是她準(zhǔn)備的遺像，頭上帶著一個(gè)黑帽子，嘴巴緊閉，臉色凝重，領(lǐng)口的盤扣像一把鎖，將她緊緊地拘在相框里，仿佛讓人提前看到了她的遺容。

　　小布衫，是老婆婆們的'專用服裝，也是她們對(duì)衣服的專用稱呼。媽媽們會(huì)說新置了件的確涼上衣。而爸爸們穿的衣服叫中山裝。小孩衣服多按顏色或花色來稱呼，比如藍(lán)衣服，花衣服之類的。只有老婆婆們穿那種將寬寬的大襟掩到腋下，然后用盤扣住的衣服。無論村里人家買了一臺(tái)還是三臺(tái)縫紉機(jī)，人們?cè)鯓优d奮地蜂擁著前去扎衣服，老婆婆們依舊坐在炕上頭，戴著老花鏡，緩慢地，篤定地，一針一線縫著自己的小布衫。

　　印象里小布衫的顏色不怪乎有這么幾種：魚肚白，淺灰，深灰，藍(lán)或黑。小布衫一年四季總跟青布褲子、青布鞋相配，寬大的褲腿用一根黑裹腿布綁著。她們的腳大小不一，有的小如尖筍，有的要大很多，像我祖母，因小時(shí)沒娘，所以她就是一雙大腳。但無論腳大腳小，她們都愛穿一雙白布襪，醒目地在褲子跟鞋之間劃出一片亮色，使她們的腳踝看起來纖細(xì)好看些。

　　在夏天，老婆婆們無一例外都穿著那件淺灰色小布衫，頭上頂著一方白紗帕，盤坐在院子里的果樹下，做針線，編草墊，或者揀米蟲。隨著天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，深灰、黑小布衫會(huì)逐漸上場(chǎng)。她們的衣服并不像我們每個(gè)星期都換洗一件，總是要穿很久，有時(shí)一個(gè)月，有時(shí)一季。而且她們脫下的小布衫，是要自己親手清洗，即便身體虛弱，都不愿讓小輩們代洗。她們總說，年輕人手勁大，會(huì)把小布衫洗壞的。那時(shí)已經(jīng)能買到洗衣膏，但老婆婆們從來不用，她們的小布衫總是在堿水里泡一夜，然后用清水過幾遍，掛在陰涼處晾。白天掛出去，晚上收回來，好幾天都要重復(fù)這樣的勞作，如此隆重地對(duì)待一件小布衫，實(shí)在好笑。洗好的小布衫，攤在炕上，用手一下一下地抹平，然后疊起來，放到豎柜的白布包袱里。她們的包袱里，總有兩件小布衫是從來不洗的，一件是魚肚白小布衫，還有一件是品藍(lán)小布衫，這兩件小布衫只有在隆重的場(chǎng)合，比如走親戚，看戲，或者過年時(shí)候，才會(huì)被她們穿在身上。看祖母穿新衣是件很令人羨慕的事，豎柜打開，將包袱從里面拿出來。祖母的包袱，不像母親的包袱那樣麻亂地把四個(gè)角綁在一起，而是將四個(gè)角平整地疊在一起，然后用一個(gè)別針別住。隨著別針被拿下，包袱掀開，臭蛋子（樟腦丸）的香味會(huì)絲絲縷縷散出來。她的魚肚白小布衫還用一塊白紗布包著，她將它拿出來，然后再把包袱整齊地別好，放回到豎柜里，關(guān)上門。這時(shí)候，多半她已經(jīng)洗好了臉，頭發(fā)也沾了水梳得光溜溜的，然后脫下舊小布衫，將帶著香味的魚肚白小布衫穿上來。因?yàn)樵诠竦追啪昧耍�小布衫上的前胸后背上，都有很深的折痕，折痕交叉成兩三個(gè)十字，后面看上去，很瘦小低矮的背影也仿佛是紙折的。

　　七月二十七，我老姑家起廟會(huì)，祖母蒸了一籠饅頭，放在籃子里，然后穿上這件平日從不上身的魚肚白小布衫，牽著我走八里山路，到老姑家趕廟。老姑村是個(gè)很大的鎮(zhèn)子，十里八鄉(xiāng)趕來看戲的人很多，劇場(chǎng)里，穿魚肚白小布衫的老婆婆們，仿佛一道風(fēng)景，給這個(gè)節(jié)日帶來了莊重感。跟媽媽們的格子或者閃光的確良衣服比起來，小布衫攜帶著歲月的痕跡，仿佛很長，很遠(yuǎn)，很沉，也很暖。戲場(chǎng)里許多小攤位，兜售各種農(nóng)具和用品，倘若是外村來的老婆婆們，都會(huì)到油條攤子上買二斤，麻繩穿了，左手提著，回親戚家，魚肚白小布衫的一角衣襟，在腋下手腕處，被風(fēng)輕輕吹著拍打著。

　　老婆婆們穿了一輩子小布衫，也不煩。過年那幾天，村里人會(huì)拿了布料來我家，找我媽給扎衣服。我媽就問祖母，媽，給你做件新衣好不好？祖母盤腿坐在炕沿邊上，左手拿著煙袋，手肘頂在膝蓋處，腰伸得長長的，冬天的小布衫比較寬大，將她的人罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她瞟了一眼我媽，說，不用，有新衣嘞。我從未見過老婆婆們穿過對(duì)門的、有肩縫和有機(jī)玻璃扣子的衣服，她們好像對(duì)小布衫的尊愛達(dá)到了狂熱的地步，但也似乎，小布衫是一種過去年月和觀念的象征，它把老婆婆們死死地、牢牢地禁錮在里面，讓她們漸漸忘了掙脫和走出來。

　　許多年后，我見到祖母當(dāng)初說的月白色和寶藍(lán)府綢，且一眼萬年，瞬間覺得，藍(lán)，是這世上最好的顏色。我后來也有了一件小布衫（現(xiàn)代人給它賦予了復(fù)古、改良、文藝、民族的名稱），當(dāng)然，已經(jīng)不是祖母年代的小布衫了，祖母的小布衫、她時(shí)代的生活觀念及風(fēng)俗，都成了過去式。小布衫的領(lǐng)口是開放式的，而大襟處也加以改良，唯一跟祖母當(dāng)年相似的就是盤扣，一種很難系也不易解的扣子。一件小布衫貼身的感覺頗為妥帖，它跟身體之間，有一個(gè)恰好的距離，既遮蔽風(fēng)寒，又不設(shè)束縛。當(dāng)人活到一定年紀(jì)后，可能會(huì)喜歡這種寬松，有型，且莊重感極強(qiáng)的衣服，因?yàn)樗�很好地維護(hù)著你的尊嚴(yán)和快要絕跡的美好。

【小布衫抒情散文】相關(guān)文章：

小竹筍抒情散文09-13

小情書抒情散文05-25

小石屋抒情散文08-30

小情調(diào)-抒情散文04-05

小鷓鴣抒情散文04-05

小石屋經(jīng)典抒情散文05-25

小隱隱于山抒情散文08-28

故鄉(xiāng)小憶抒情散文08-27

抒情散文：小談人生06-05