我和媽媽的故事散文
母親，只記得她的屬相，并不記得年齡。也只有在她生日的時(shí)候才會記得她的生日，事過之后會暗暗發(fā)誓明年一定要記得，然后一年之后是再次的生日都過了還未發(fā)覺。這就是中國式母親的生日吧。
我和母親的故事，我是兒子，她是母親。我是獨(dú)子，她是二女兒——一個(gè)姐姐一個(gè)妹妹和一個(gè)不是很孝順的弟弟。她叫我小名，有時(shí)候也會叫“寶兒”，都19歲了，還被這樣叫，耳朵卻是幸福的；我叫她“媽”，拖長了腔大喊：“媽——我的外套呢？”
兒子和母親，我和母親的故事，繁瑣而真實(shí)，縮影在中國無數(shù)個(gè)母子之中，一盞孤燈，卻有一份別樣獨(dú)特的溫暖。
更年期撞上青春期
母親更年期，我青春期——一個(gè)愛發(fā)脾氣一個(gè)愛叛逆，一個(gè)敏感而易怒一個(gè)焦躁而易火，一個(gè)是感覺被人煩一個(gè)是感覺沒人愛。兩團(tuán)火燒在一個(gè)房子里，房子被刻上了一個(gè)字——家。
出差回來已經(jīng)是4點(diǎn)了，忙碌的母親在電話那端總是女強(qiáng)人的感覺，但是打開門看到她的面容，憔悴、蒼老，做兒子的，那一刻，心像是被莫名的風(fēng)撕扯著，凌亂的褶皺無法舒展，欲罷不能卻又無可奈何。
第二次打開臥室門，又問了一次躺在床上的母親喝不喝水，“我不喝！”略帶火藥味的回答直接被我關(guān)上的門給擋下了。我心里慶幸：反正問過了，你不喝也不能怨我。腦子里有一點(diǎn)點(diǎn)回憶，都是因?yàn)槲覜]有問母親喝不喝水而挨了批，還夾雜著嘲諷意思是我不孝順。望了望母親的綠色水杯，是贈品，從不奢侈的母親絕不會給自己買一個(gè)杯子，想到這里，心內(nèi)便充盈著落花凋零的感覺。結(jié)果下午母親起床直接沖我說：
“還問我喝不喝，當(dāng)然喝了！”
“你想喝就說，為什么還說不喝？”
“那還用問”
“……”
每次都是以我的沉默失敗而收場，又是教訓(xùn)！下一次直接把水端過去也不必費(fèi)口舌問喝不喝水。望著母親散著火星味兒的背影，我再次無語。這頂不孝順的帽子還真是夠重。
于是以后的幾天每次我都是連問三四遍喝不喝水，我都煩了——但還是懶得直接把水端給她，沒有緣由，說不出的感覺。
因?yàn)橐路荚趯W(xué)校未帶，就穿了一件休閑褲。結(jié)果剛剛穿好就被母親看到，她雙眼微睜厲聲批道：
“怎么又穿上這條褲子了！冬天的穿這種褲子！你沒褲子嗎？”
“反正在房間里邊，沒關(guān)系的！”
“不行！夏天的褲子現(xiàn)在穿什么！你沒牛仔褲？”
“沒有�。�！”
“沒有現(xiàn)在就去買！�。�！”一萬個(gè)不情愿的我打開衣柜，大腦一片空白，柜子里的木屑味道纏繞著我的.每一根憤怒的神經(jīng)，一動不動，雙手拉著柜子的扶手，一直保持這個(gè)動作，不知道多久，空氣凝滯，時(shí)間忘記了向前。換上一條短了的牛仔褲，把休閑褲掛起來，心里直嘀咕：煩人！��！
到衛(wèi)生間時(shí)候，瞅了一眼鏡子里的我，瞅了瞅換上的牛仔褲，心里一陣翻騰：我怎么買過這么難看的褲子？太難看了！那時(shí)候怎么敢穿出去的？
擦地板，問母親擦左邊還是右邊，她雙手來回比劃，我一頭霧水，她還嫌我干活不認(rèn)真；把房間先清掃一遍再拖地，她卻說我麻煩；洗衣機(jī)不小心按錯(cuò)了鍵，按到了“單洗”上，她直接賞了我一句：“越來越感覺你高分低能了！”；由于匆忙就做了面條，我看面條不多了，就把湯喝了，想把面條留給母親吃，結(jié)果母親說什么她最煩吃面條，說我這那……每天就這樣廚房、臥室、陽臺的斗嘴，吃飯、衣服、看書的爭執(zhí)，說話、干活、休息的挑刺。沒有那么熾烈蒼白的戰(zhàn)爭，只有一秒鐘的不舒服，在每天24小時(shí)的跌倒重復(fù)中，似乎沒有什么可以真正銘記的。
似乎母親的更年期綜合癥并不是很嚴(yán)重，一般情況下還是比較溫暖平緩的如大海和藹，我這個(gè)青春期男生一向比較安靜，也極少有強(qiáng)烈的反抗。這樣子不溫不火的看著手機(jī)上日期一天一天過，心里也并未有太大感觸。
生活總是小火慢燉，烹制出了這五味雜糅的人間百味。
我們從不說愛
愛母親，是不可言語的事情。對于母親在每個(gè)人每個(gè)孩子的心中都蘊(yùn)藏著一份深深地眷戀和敬愛，從未說出，低聲的呢喃也沒有，只是回蕩在心海，甚至可以一邊和母親生氣一邊猛烈地愛著。
外出，總是要比母親多提幾個(gè)東西。母親是不愿意，說這個(gè)輕說那個(gè)重，反正就是不讓我提重的；我是專找重的多的提，有時(shí)候在大街上就挎著母親的女士挎包，偶爾望望店里的櫥窗，感覺也挺帥挺時(shí)尚的——說不定現(xiàn)在韓國以至中國流行的男士挎包就是從兒子幫母親背包而引發(fā)的創(chuàng)新呢！買菜的時(shí)候最痛苦，都是不環(huán)保的塑料袋，把手勒的生疼，自己疼，母親自然也不舒服，自己不會比母親提的多，總是被迫平均分配，有時(shí)候感覺自己提的多點(diǎn)重點(diǎn)就好像做了好事一樣心里美滋滋的。
逛街的時(shí)候，會拉著母親的手，以前并未注意到。初中時(shí)候爸爸媽媽的手都會拉，高中時(shí)候就只拉母親的手，父親高調(diào)地走在前邊為我們開道。已經(jīng)大學(xué)一年級了，會不會還拉手，不知道，因?yàn)槊看螤恐赣H的手都是不經(jīng)意的，只是習(xí)慣性的把手一晃就牽到母親了。夏天那次母親突然感慨地說自己老了：“你看你的手多白……我這都是老樹皮了�！睆牟簧瞄L安慰的我也只能結(jié)結(jié)巴巴地勸慰著：“哪里老啊，還是很白很細(xì)的。”其實(shí)可以感受到母親雙手的改變，那種察覺，細(xì)微而不確定，長年累月的人世，母親的手，一直都是心中的圣火。
廚房算是比較麻煩的地方。無論做什么，蔬菜也好肉類也罷，都是我動筷子，好像母親只愛吃米飯或者饅頭，父親是只要有酒喝就什么都不管了。從不知道母親喜歡吃什么食物，多美味的食物在她面前都是一個(gè)答案：我喜歡她就喜歡。讓她多吃，她不是說自己老了，吃了也是垃圾，就是說我正在長身體，吃了就是營養(yǎng)。每次最后幾塊好飯菜，拼盡全力給媽媽，結(jié)果還是塞給我，或者干脆剩下不吃，最后還是被我消滅掉。對于母親的頑強(qiáng)抗?fàn)�，我無可奈何。唯一可以做的，就是洗碗。母親不驕縱我，她總是說：“今天你洗碗吧。我累了！”然后我目無表情地洗碗洗鍋擦桌子拖地板，然后第二頓飯的時(shí)候她會告訴哪個(gè)碗上有油漬哪個(gè)盤子沒洗凈，馬虎的我，有時(shí)候會自以為都干得不錯(cuò)，卻忘記了炒菜鍋還是滿身油漬。有時(shí)候感覺做了半輩子的飯，母親會不會疲憊，或者已經(jīng)麻木了吧，一種被動和習(xí)慣的社會性麻木。
我愛她，她也愛我。都是無聲電影，只是一個(gè)是史詩一個(gè)是小詩。雖然有差別，但都是愛，都溫暖。
媽
不知道為什么第三段會是一個(gè)“媽”，只知道敲完回車鍵時(shí)，不自覺的打出了這個(gè)字——打完這個(gè)字的時(shí)候，眼角一緊，溫潤的一種濕濕的觸覺。我發(fā)誓，我絕不會讓母親看我的文章，尤其這一篇。沒有原因，說不出，至少現(xiàn)在我還沒有勇氣把自己的另一面坦白給母親和家人，畢竟在他們眼中我一直是一個(gè)安靜的乖孩子，在母親眼里我永遠(yuǎn)都是依賴的孩子。一直這樣孩子下去，是夢想。
媽，對不起。我不該和你頂嘴也不該和你瞪眼睛，更不應(yīng)該煩你討厭你。我知道你很累很忙很不容易，也知道你的苦衷你的無奈和你的悲傷，但是有時(shí)候就是無法控制自己的情緒而傷了你的心。對不起，媽。今天我賴到9點(diǎn)才起床，你沒有生氣的叫了我三四次，我都是在你眼前坐起來然后你一轉(zhuǎn)身我就立刻躺下；早飯香腸只有一小碟你還是只喝粥不吃菜，其實(shí)香腸我已經(jīng)吃煩了可是你還沒有吃幾個(gè)；你讓我少接一點(diǎn)水，我卻總是嫌麻煩把水接的滿滿的，最后不是喝水的時(shí)候?yàn)⒌揭路暇褪菫⒌降厣�。一下子想不起什么做錯(cuò)了，只感覺自己好不懂事，已經(jīng)比你高了，卻還要你去擦高高的家具。
媽，請你不要發(fā)愁了。兒子已經(jīng)長大了，已經(jīng)懂事了，有些時(shí)候不是我不懂事，只是我不想說出來而已，所以不要再擔(dān)心了。媽，我不羨慕什么，你也不必自責(zé)什么。你總是嘆氣說自己沒錢不能給我什么，每到這時(shí)候我都說不出話，我可以給同學(xué)演講講出優(yōu)美的詞藻，卻不能用最簡單的話去安慰你�？墒菋專阏娴暮馨�！我愛你，你的付出和你的努力，你的不放棄和你的堅(jiān)持，從小到大，你的呼吸都可以影響和督促我。你對我很滿意很自豪，但你卻總是一起床就擔(dān)憂發(fā)愁埋怨自己。媽，你不要這樣子了。很多話說不出，甚至越是想幫助你越是做錯(cuò)事……媽，你不要再發(fā)愁了，兒子長大了。
每次你幫我找白頭發(fā)的時(shí)候都會說一會兒輪到你幫我找了。我也是每次都半騙半哄告回答你：“不多不多，就幾根�！笨墒菗崦闳彳浺蝗鐙雰喊愕男惆l(fā)，心里就莫名的刺痛，你的頭發(fā)稀少，似乎掉落了一大半，用手扒一下就可以看到白色的頭發(fā)。望著你稀疏的頭發(fā)，看著你憔悴的臉龐，這樣近距離的看著你，突然天地好寬闊，你好高好高，大過高山和蒼天，是偉大還是力量，只感覺對于日漸蒼老的你我竟然那么的無能為力。姥爺?shù)蜔龂?yán)重卻還沒有去輸液你著急，你給姥姥買的東西姥姥用錯(cuò)了你只能苦笑，對于舅舅的不孝順你只能干著急，在你的家庭里我像是多情的過客，蒼白無力；你把水宜生的杯子給爺爺還要我每次回去都給爺爺買些他可以吃的食物，你無可奈何的看著父親和親戚發(fā)生這事那事，你頭疼于某些親屬的無情和事故卻只能告訴我以后少來往，為何爸爸的家庭也讓你勞累。是不是整個(gè)家的砥柱，都是壓在你的脊梁之上。媽，我不懂，甚至不想接受這種責(zé)任不想去懂，但是媽，我好想幫你。
19歲生日那天母親沒有給我短信和電話，我忘記了當(dāng)時(shí)是怎么想的，并沒抱怨什么，只是一個(gè)人在宿舍的小臺燈下流了淚，在電話里和一個(gè)人哭訴。很多事情，都不愿和母親分享或分擔(dān)，只想母親可以安心的過每一秒鐘。記得安意如的話：父母，只可依靠不可依賴。當(dāng)時(shí)心痛的感覺世界都在顫抖。
我和母親的故事，我和我的媽媽，現(xiàn)在我19歲，我可以大聲的在心里說愛。有時(shí)候我會好奇為什么那些長大的兒子會那么的不孝順父母，不懂，究竟是什么迷惑了他們的心。但是，至少現(xiàn)在，我懂得母親，懂得那份濃濃的母愛。有時(shí)候，可以懂愛，就是一種幸福吧。
傳說，母親是兒子，上輩子的戀人。
最后，我想說，我和母親的故事，是幸福的。
【我和媽媽的故事散文】相關(guān)文章：
我和媽媽的故事12-09
我和媽媽的故事作文03-08
我和媽媽的故事作文12-31
我和媽媽冒險(xiǎn)的故事作文04-04
我和媽媽的故事初中作文03-27
我和洋蔥的故事隨筆散文08-21
媽媽的故事救過我的命情感散文10-12
我和媽媽的故事初二作文08-24
我和媽媽的故事作文（精選49篇）02-10