麥香經(jīng)典散文
離老家收麥還有近一月時(shí)間，我的眼前已經(jīng)搖曳起金黃的麥浪，鼻子里已經(jīng)撲來(lái)濃郁麥香。那一望無(wú)際成熟了的麥田在陽(yáng)光暴曬下彌散著柴禾接近燃燒的味道，讓我總是驚恐于夜里天邊劃過(guò)的流星千萬(wàn)別掉在這里，否則整個(gè)世界將是火的海洋。當(dāng)然，我的這種擔(dān)心大多生長(zhǎng)于四十多年前七月的夢(mèng)里。而我用低矮的目光抵近麥田看到的一切，恍若昨天。
暑熱天像我后來(lái)看到的大玻璃鐘罩一樣罩在頭頂，黃的麥田綠的玉米以及裸露著黃土的地埂與道路交錯(cuò)組成一個(gè)不規(guī)則的網(wǎng)格世界。媽媽紅著臉龐，頭巾包在頭頂，一身藍(lán)黑色衣服緊緊包裹著身體。她在某個(gè)焦黃色的格子麥田里頭不抬腰不直，只是鐮刀翻飛麥桿“刷刷”倒下，到了埂邊她才直腰喘口大氣抹把汗水。我看到她頭上身上縷縷蒸氣升騰，在大鐘罩上蒙一層霧氣，積成一小片白云飄動(dòng)。不遠(yuǎn)處溝里有個(gè)水坑，坑里是十來(lái)天前澆水汪下的水。母親下到水坑邊把頭巾弄濕擦一把臉，再回來(lái)蹲著割麥。她一個(gè)人割麥，我在后邊捆不及。我的纖細(xì)的腰長(zhǎng)與我的年齡嚴(yán)重不符，所以容易酸困。捆兩三個(gè)麥捆就得仰倒在其中一個(gè)上擔(dān)一下，緩解酸困。割麥子則像酷刑一樣，蹲著前進(jìn)不了幾下就得改變成彎腰狀，彎腰還不行，只能直起腰來(lái)站著。大太陽(yáng)下吹一聲口哨就能引來(lái)輕風(fēng)。埂邊的芨芨梢頭一晃，一輕小風(fēng)刮過(guò)，滿(mǎn)身頓覺(jué)爽快�？谏陂_(kāi)始很靈，用一陣就不管用了。
我盼著刮大風(fēng)最好下場(chǎng)大雨，這樣就不用在田間麥地里候著，在高溫下彎腰蹲腿渾身出汗了。媽媽只想有點(diǎn)兒陰云而不希望大風(fēng)大雨。“大風(fēng)會(huì)把麥桿刮倒，雨會(huì)叫麥穗上的麥籽兒出芽，風(fēng)雨打來(lái)，一年收成就得打折�！蔽也挪还苁粘纱蛘鄄淮蛘郏幌胫@種苦楚實(shí)在不是人受的。
雖然麥香誘人，但在無(wú)邊的困頓面前，我總是把歇著與收成分得很開(kāi)。
媽媽割到地頭扭頭看一下身后的麥田說(shuō)，今天的麥子割得差不多了。聽(tīng)她這樣一說(shuō)，我就像遇到大赦一樣三蹦兩躥地往家跑，邊跑邊把身上的袿子脫下來(lái)舞在手里。這個(gè)形象讓別人看去有點(diǎn)兒像哪個(gè)影片里欣喜若狂的場(chǎng)景。勞累后的歡快，是天下最暢快的事情。我知道大溝閘下有一個(gè)更深的水坑，我要去那里把麥灰洗個(gè)干凈。
只有割過(guò)麥子打過(guò)麥場(chǎng)的人知道，收麥、打碾、揚(yáng)場(chǎng)躲不開(kāi)麥灰、麥芒。
麥灰是麥葉、麥桿在麥黃之后被風(fēng)化的成分加上塵土積攢下的粉塵。一割麥，那些灰塵被打攪后到處飛揚(yáng)，往地里和人身上轉(zhuǎn)移。如果有一點(diǎn)兒風(fēng)還好，人從上風(fēng)割過(guò)去，麥灰隨風(fēng)而去人身上就少些。如果沒(méi)有風(fēng)，那就只能在麥灰里突圍。麥灰不光沾染身體，主要的是它粘到身上后令人渾身發(fā)癢。如果像現(xiàn)在過(guò)敏癥普及的情況下，估計(jì)好些人一見(jiàn)麥灰就得到醫(yī)院看醫(yī)生。鄉(xiāng)下人從小在沙土里滾，免疫力強(qiáng)，割麥時(shí)節(jié)沾上麥灰只是身上癢一癢，撓一撓也就過(guò)去了。有條件時(shí)一天勞作完畢下水洗洗，是最高享受。沒(méi)條件的時(shí)候，就那樣連灰一滾，也就是了。困乏似乎能掩飾更多今天看來(lái)的不適。那時(shí)候人們最需要的不是干凈衛(wèi)生，而是一日三餐能沒(méi)有限量，一覺(jué)躺下沒(méi)人喊能睡個(gè)自然醒。
當(dāng)麥子灌漿、接近飽滿(mǎn)的時(shí)候，媽媽會(huì)從自留地邊上揪一些麥穗給我做青麥吃。青麥有兩種吃法，一種是直接炒了或者燒了吃。我最?lèi)?ài)吃燒麥穗。拿柴禾把麥穗燒熟，用手一揉，用嘴一吹，就是一把帶著燒烤味道的甜香青麥。那一口，讓人吃了什么都不想。好久以后，只要我在季節(jié)里回家，媽媽都會(huì)揪來(lái)一些麥穗燒了讓我吃，看著我一把把青麥吞下，她總會(huì)再問(wèn)一次：“好吃嗎？”另一種吃法要復(fù)雜一點(diǎn)。是把青麥炒了去皮，放在石磨上磨一遍，成片成絲狀，吃的時(shí)候拌些調(diào)料，有條件的潑個(gè)油花。這種加工了的吃法當(dāng)然很香，只是條件所限，我們家里很少做。偶爾做一次，先拌好的叫奶奶吃。奶奶端著碗吃幾口看著眼巴巴站在一邊的我說(shuō)：我不想吃了，你端去跟妹妹分了吧。我一把接過(guò)碗來(lái)剛要走，被父親看見(jiàn)了說(shuō)，你不去叫你媽給你弄，把奶奶的拿走怎么行。奶奶說(shuō)，娃娃們正長(zhǎng)呢，讓他們多吃些。父親說(shuō)，這些喂不飽的，給多少也不夠。拿去吧，看我做啥。
倚在門(mén)邊的妹妹們歡天喜地地圍著我。我們一人一把享用時(shí)節(jié)美食。還沒(méi)吃完，媽媽的喊聲到了：又拌好了，快端碗來(lái)！
吃完青麥不幾天，麥田便被熾熱的西風(fēng)刮黃了。在這期間，還有幾件事情很有意思。一是門(mén)前地里的胭脂杏黃了。那時(shí)候沒(méi)有胭脂杏這個(gè)說(shuō)法，是我現(xiàn)在根據(jù)記憶給它取的名。我們家門(mén)前的杏是有名的“五月黃”，熟得早，個(gè)大味甜色艷。它的缺點(diǎn)是成熟期很短，熟了得馬上摘果，不然一場(chǎng)風(fēng)后樹(shù)下麥地里就鋪成一片金黃。樹(shù)大杏多，收摘了趕忙給鄰里親戚送。那時(shí)候許多人家沒(méi)有花果樹(shù)，個(gè)別有樹(shù)的樹(shù)上也還是青蛋子。最遠(yuǎn)要給外爺外奶和姑媽家送，約七八里地吧。邁著小腿送一回很費(fèi)勁，來(lái)回得一天，這樣的差使大多由我承擔(dān)。誰(shuí)叫我是家里著名的“游大鬼（喜歡到親戚家串門(mén)的人）”呢！杏兒下來(lái)我們吃杏是不限量的。天亮睜開(kāi)眼睛就吃，如果能吃，吃到晚上睡覺(jué)都行。現(xiàn)在覺(jué)得奇怪，那時(shí)候吃東西從來(lái)沒(méi)講究過(guò)忌口，卻從來(lái)沒(méi)出過(guò)什么毛病。難道真是什么環(huán)境說(shuō)什么話的么？
另外就是過(guò)端午。老家的端午傳統(tǒng)是米糕油餅。其實(shí)這都是后來(lái)?xiàng)l件好了才有的事情。與我記憶深處割麥打麥同時(shí)期的端午，是奶奶不知道從哪里找來(lái)香草縫制的香包，以及不知道父親千辛萬(wàn)苦從那里弄來(lái)兩斤糯米煮上的一點(diǎn)兒米糕。奶奶的香包用綠色綢緞縫成，上有花穗，繡花。香草味道好聞極了。奶奶從我知道就是個(gè)老人家了，想來(lái)她年輕時(shí)一定是個(gè)特別手巧的人。家里留下她一幅繡品，有些殘破，我曾想著如何保存，但后來(lái)不知道放哪里去了。米糕煮好摁上煮軟的紅棗，蘸以糖水吃，是當(dāng)時(shí)稀有的美味。記不得吃過(guò)幾次，但口齒留香至今難忘。
人們都說(shuō)過(guò)去的東西好吃�，F(xiàn)在經(jīng)常復(fù)制了來(lái)吃�？墒敲棵砍圆怀鲞^(guò)去的味道。于是有人說(shuō)，現(xiàn)在的糧食用化肥農(nóng)藥多，味道變了。也有人說(shuō)，是現(xiàn)在的人吃的美味太多，過(guò)去的美味是在相對(duì)稀缺條件下感受到的。
我更相信后一種說(shuō)法。
雖然每次想到麥香，割麥、打場(chǎng)的時(shí)候腰酸腿困、麥灰飛揚(yáng)會(huì)像噩夢(mèng)一樣纏繞，我還是放不下麥香那口味道的極致誘惑。新麥下來(lái)，媽媽淘洗出幾袋麥子，父親專(zhuān)程去磨了面來(lái)，用新麥面做出的飯便能吃出一種帶著新香的飯。尤其是蒸出的饅頭，還沒(méi)出鍋就在廚房里外飄散出一股帶著清香的新麥味道。
這是一種只有參與過(guò)種植、中耕、收割、打碾全過(guò)程的人才能品味到的絕佳味道。其他人也能聞到新糧的香味，那是不帶汗水、不帶辛勞的閑散中的感覺(jué)。而參與過(guò)從種到收全過(guò)程的人聞到的味道，就是眼看一粒種子從土地沒(méi)有完全開(kāi)化一直到顆粒歸倉(cāng)的蛻變升華，那股味道里飽含著對(duì)付出者的酬勞與獎(jiǎng)賞，包含著養(yǎng)育孩子長(zhǎng)大成人般的欣慰快樂(lè)。
新糧第一頓飯，不管是拉條子還是饅頭花圈，都是極其豐盛的。這里的豐盛不是指有幾個(gè)菜佐餐，而是指吃的舒坦而怡然自得。怡然自得的`事情之后，就是望著月亮盤(pán)算中秋團(tuán)圓了。打麥之時(shí)，已經(jīng)秋后。麥香馥郁，盡在秋分。清風(fēng)明月夜，葡萄蜜瓜黃。由它們配麥香陣陣，揉進(jìn)大月餅，又是一段說(shuō)不盡的佳話、品不夠的鄉(xiāng)情。
我總是迫不及待。還沒(méi)有到麥?zhǔn)漳兀桶邀準(zhǔn)找约胞溝愕奈兜澜懒艘槐�。我知道今天回到家鄉(xiāng)也難以見(jiàn)到過(guò)去大片的麥田、收割時(shí)節(jié)麥田麥草的味道、以及揉一把青麥的甘甜、收割后麥茬上的金黃，但我還是愿意用這種回憶深化對(duì)麥以及所有糧食的敬意，愿意用想象的味蕾把曾經(jīng)出現(xiàn)在生活里的各種美好經(jīng)常品匝。
好久好久以后，母親跟我住在一起的那兩年里的某一天，她突然說(shuō)想回家，想去種地，想種一片麥子�！斑^(guò)去我一天都要割一畝半麥子呢！”她的一話一下子勾起我很久以前鼻息處留下的麥香，讓我想起那個(gè)被大鐘罩罩著的日頭，還有天上那朵白云。我忘了問(wèn)媽媽?zhuān)遣皇且猜劦搅他溝�，所以才想回到一輩子鐘�?ài)的田地里。
麥香其實(shí)是一個(gè)珍貴的符號(hào)，它的實(shí)際意蘊(yùn)是汗水、艱辛甚至苦難基礎(chǔ)上的美滿(mǎn)幸福。所以我在品味麥香的時(shí)候心情復(fù)雜。因?yàn)槲铱倳?huì)看到父親母親在望不到頭的麥田里割麥的情景，看到我和妹妹們?cè)邴溙锢餃喩黼y受地彎腰蹙眉的樣子，看到妹妹一大早把外甥拉到麥地里、他迷糊中東倒西歪極不情愿的神態(tài)，看到兒子被我逼到打麥場(chǎng)的極端暴曬中感受打麥?zhǔn)斋@的艱苦�！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦�！庇涀‘�(dāng)初，才能珍惜。我希望我永遠(yuǎn)不要忘記，也希望我的親人朋友永遠(yuǎn)不要忘記：麥香背后的汗珠，幸�？鞓�(lè)背后幾代人的付出。
【麥香經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
麥香彌漫時(shí)節(jié)散文06-08
悠悠麥香情散文06-06
淡淡的麥香抒情散文03-10
麥香心情初中作文600字09-17
麥黃時(shí)節(jié)的散文06-08
麥黃了的優(yōu)美散文08-08
香街的經(jīng)典散文06-27
含香散文06-20