我的文學(xué)情結(jié)散文
序言
我們每一個(gè)人在工作之余大概都有一點(diǎn)愛好或情趣,尤其是像我這樣的年齡,為了瀟灑,打發(fā)時(shí)間,有的去旅游,有的去釣魚,有的去打牌,有的去唱歌,有的去作畫……而我對(duì)這些都不感情趣,卻偏偏與文學(xué)結(jié)下不解之緣,直到現(xiàn)在仍是情有獨(dú)鐘,始終不離不棄。同伴們都在取笑我:這么大歲數(shù)了何苦呢!還想當(dāng)個(gè)什么家不成?我憨憨的一笑,其中滋味只有自己知道。
情竇初開
由于三歲時(shí)患上腦癱,佝僂的身“蛆”像個(gè)問(wèn)號(hào),又像枯樹桿一般彎了幾道彎,麻木僵直的四肢只有一只手能夠吃力地運(yùn)動(dòng)……所以沒有小朋友找我一起玩耍,更沒有學(xué)校老師收留我。我只有孤獨(dú)地囚在炕上,趴在窗前,眼巴巴地望著窗外,整天哭喊著,掙扎著,吵鬧著……
父母被折磨的實(shí)在沒有法子,就叫姐姐們讀書、講故事給我聽。不知為什么,一聽到姐姐念的課文我就安靜下來(lái),還時(shí)不時(shí)問(wèn)這問(wèn)那。特別是每當(dāng)聽到姐姐繪聲繪色地講故事的時(shí)候,我會(huì)美的如醉如癡,憨態(tài)可掬。每每看到這些母親說(shuō)她的心就像開了花一樣。
父母好像發(fā)現(xiàn)了新大陸。于是,姐姐們就有了分工,教我認(rèn)字、寫字、查字典,當(dāng)聽到我朗朗的讀書聲的時(shí)候。高興的姐姐們一個(gè)個(gè)捧起我興奮扭曲的臉,親吻著我的額頭,情不自禁的呼喊著:“我弟弟太聰明了——”
終于,我上學(xué)了,那一年我13歲。學(xué)校來(lái)了位新老師,聽說(shuō)我勤奮好學(xué)就主動(dòng)邀我到她的班里——這位老師叫李廣智,是個(gè)大姑娘。至今我還記著她。
總算有了一個(gè)系統(tǒng)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)和環(huán)境,老師說(shuō)要好好珍惜爭(zhēng)取全面發(fā)展,父母也說(shuō),姐姐們也說(shuō)。可是,除了語(yǔ)文和語(yǔ)文有關(guān)聯(lián)的政治、歷史、地理能學(xué)好外,其它算術(shù)、珠算、物理等一概不感興趣,怎么也學(xué)不好,不論怎樣努力。有一段時(shí)間老師把語(yǔ)文課給我停了,專攻算術(shù)和珠算,結(jié)果還是一樣。老師實(shí)在沒轍了,就對(duì)父親說(shuō):“看來(lái)這孩子只是與文學(xué)有緣了,就隨他吧。如果真能把語(yǔ)文學(xué)好對(duì)于他來(lái)說(shuō)將來(lái)也會(huì)有用的。從此,老師就對(duì)我的語(yǔ)文格外上了心。
記的在四年級(jí)的一次春季運(yùn)動(dòng)會(huì)上,老師留下一篇名題作文《運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上》。在這篇作文里我大顯了一把身手,什么動(dòng)詞,形容詞連貫著來(lái),把運(yùn)動(dòng)場(chǎng)寫的動(dòng)起來(lái),活起來(lái),熱起來(lái)了。這篇作文在全校是范文,并在學(xué)校的操場(chǎng)上當(dāng)著全校師生朗讀了這篇作文。得到了一致的贊揚(yáng)。老師笑著拍著我畸形的肩膀:“好好學(xué)吧,你會(huì)成為一個(gè)作家的!
老師有意無(wú)意的一句話,卻使我的作家夢(mèng)做的一發(fā)不可收拾。
纏情綿綿
初中在離家15里地之多的公社。沒有辦法逾越這種難堪的局面。只好輟學(xué)在家。
在家能做什么呢?別人都到生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)去了 。而我只有把自己埋在文山書海里,因?yàn)橐恍南氘?dāng)個(gè)作家。因?yàn)橹挥羞@樣才能解除我的孤獨(dú)、寂寞與痛苦;只有這樣才能解決眼前的困難、齷蹉與潦倒;只有這樣才能活出個(gè)名利雙收的人樣來(lái)。我多么希望這一天能夠早日到來(lái)啊。
于是,我每天除了讀就是寫,甚至茶不思飯不想,寫的焦頭爛額,神魂顛倒,晝夜不分。我的執(zhí)著和癡迷,感動(dòng)了縣文化館的兩位老師,一位是老館長(zhǎng)汪荷清,一位是年輕的創(chuàng)作員于崇軍。他們常常把我接到館里,悉心指導(dǎo),百般呵護(hù)。那時(shí)館里每年都有幾次文學(xué)講座,從全國(guó)各地請(qǐng)來(lái)的大名家。在兩位老師的引薦下,我先后認(rèn)識(shí)了劉紹棠,遲松年,李國(guó)文,方冰,鄧剛,馬加等;我市作家李述寬,包泉萬(wàn),張安陽(yáng),張中和,林和平,張忠軍,張濤,佟疇等。在這些名家大家的指點(diǎn)下,我的寫作水平有了顯著的提高。于是,我更加迷戀于這些作家們的鴻雁捎書,鴻雁頻繁地傳遞著作家們的親切關(guān)懷熱切希望,又帶去我的殷殷期盼苦苦述說(shuō)。在作家李述寬老師的幫助下,我還免費(fèi)參加了一連幾屆的《鴨綠江文學(xué)講習(xí)所》函授班和《杜鵑文學(xué)講習(xí)所》,在70年代末80年代初我也算個(gè)小有名氣的文學(xué)青年了。正當(dāng)我和作家、編輯、文學(xué)青年們新婚燕爾,交往密切,如膠似漆,難舍難分的時(shí)候,家境發(fā)生了變化。
姐姐們陸續(xù)出嫁了。我是長(zhǎng)子,弟弟要結(jié)婚,妹妹要上初中。父親領(lǐng)著我們兄妹三人過(guò)活,家庭的窘境和尷尬擺在面前。原來(lái)一個(gè)勁支持鼓勵(lì)并千方百計(jì)地想辦法為我買各種資料、背著我接觸作家的父親,突然改變了態(tài)度。堅(jiān)決命令我開店掙錢,先養(yǎng)活自己。
為此,我哭了兩天一夜,反復(fù)考慮父親的話和眼前的困難,傷心極了。我不甘心苦苦營(yíng)造出來(lái)這么好的文學(xué)環(huán)境和人際關(guān)系,就這樣放棄了。我哭的天昏地暗,死去活來(lái),痛不欲生……
藕斷絲連
為了生計(jì),也為了苦難的父親不再傷心。萬(wàn)般無(wú)奈,只好在村口開了一個(gè)食雜店。
也就是應(yīng)付差事而已。我根本沒有心想賣貨,坐在店里只顧看書看信,來(lái)的顧客不用說(shuō)打招呼,連看都不看人家一眼。人們很納悶:這是開店嗎?
面對(duì)著這一切,父親很是著急。無(wú)論怎么勸,我就是不吱聲,已有一個(gè)多月沒說(shuō)一句話了。父親又急又怕又沒有辦法。偷偷地到市里找來(lái)了李述寬老師。
正是極度絕望的時(shí)候,李老師突然闖入眼前。我又驚又喜,一把抓住他熱乎乎的'大手委屈的泣不成聲,噎了過(guò)去……
待我醒來(lái)發(fā)現(xiàn)坐在李老師的懷里,他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)了很多很多,說(shuō)指望著文學(xué)掙錢,當(dāng)作家吃飯,是異想天開的事;說(shuō)千萬(wàn)不要以為自己讀了幾本書,認(rèn)識(shí)了幾個(gè)作家編輯就一定能成為作家。就你的學(xué)歷、資歷、知識(shí)面、生活面等等還相差甚遠(yuǎn)。我覺得他第一次對(duì)我這樣刻薄嚴(yán)厲。他還直言不諱地說(shuō):“他們出于對(duì)你的情面和愛惜,又不愿意傷害你,只能說(shuō)一些鼓勵(lì)和恭維的話,你卻當(dāng)真,這就很不值得。人什么時(shí)候首先要解決吃飯問(wèn)題,解決了溫飽,才能有心思、有情趣解決文學(xué)問(wèn)題,F(xiàn)在改革開放剛剛開始,已有許多作家詩(shī)人紛紛下海經(jīng)商了。你為什么不能以這個(gè)小店為契機(jī)?把小店經(jīng)營(yíng)管理好,然后成大店,然后在有精力的情況下,再考慮是不是當(dāng)作家的問(wèn)題。這樣不好嗎?”
那一天他古今中外說(shuō)了許多,也舉出很多很多的例子。我的心豁然開朗。是的,自己什么都能做好,為什么就不能在這方面干出一番事業(yè)呢!
從此,我兢兢業(yè)業(yè),苦心經(jīng)營(yíng),服務(wù)周到,待客如賓。幾年功夫小店就有了起色。經(jīng)濟(jì)條件有了好轉(zhuǎn),生活條件有了改善,埋藏已久的文學(xué)夢(mèng)又開始復(fù)燃,蠢蠢欲動(dòng)揪著我的心。我不得不挑燈夜戰(zhàn),常常爬格子到天亮。因?yàn),偶爾?lái)的靈感如鯁在喉,不吐不快,又為突來(lái)的思路,妙語(yǔ)連珠,不能及時(shí)記錄下了而耿耿于懷。所以,就糾結(jié)在文學(xué)與商業(yè)的苦惱中。
在保持正常經(jīng)營(yíng)的狀態(tài)下,有時(shí)忙中偷閑隔三差五地創(chuàng)作幾篇(首)小文章羞羞答答,遮遮掩掩地先后用莫笑,旭華,秋實(shí),海淼等化名間或見于報(bào)端……
朋友打趣說(shuō):“就你寫的這么雜,究竟要當(dāng)小說(shuō)家,散文家,雜文家,還是詩(shī)人哪…… 我看還是踏踏實(shí)實(shí)做個(gè)商人吧——”
我調(diào)侃道:“這些都寫好了不就是文學(xué)家了?當(dāng)個(gè)儒商不好嗎!”
“轟——就你?”滿店的人都笑噴了。
黃昏情濃
雖然風(fēng)風(fēng)雨雨,一路坎坷;有時(shí)也是半夢(mèng)半醒,愛恨交加,經(jīng)過(guò)三十多年的磨礪終于有了今天的衣食無(wú)憂,自給有余。在常人看來(lái)我不應(yīng)該再這樣清苦和孜孜不倦了,應(yīng)該滿足了,開始消遣享受了。畢竟年歲已去,青春不再。
然而,我卻老不守節(jié),舊夢(mèng)如初,春心浮動(dòng),熱情洋溢,黃昏情濃,越發(fā)不能自拔。雖說(shuō)已沒有了當(dāng)年的文學(xué)氣氛與環(huán)境,也沒有了當(dāng)年的人脈與激情,甚至找不到了當(dāng)初的一切。可是我好像越來(lái)越能找回自己的感覺,一有閑暇的時(shí)間就沉迷在文學(xué)書里,還是常常寫到深夜。全然不顧自己的身體如何。
現(xiàn)在又學(xué)會(huì)了電腦,用一個(gè)手指頭在鍵盤上捅出行行詩(shī)句,篇篇文章既方便又愜意。就是讀書查找資料也十分快捷準(zhǔn)確。閑來(lái)無(wú)事,對(duì)著電腦美美地想:有這個(gè)東西幫忙我該成作家了。哈哈……自己笑了:又是南柯一夢(mèng)!
這時(shí),想起一位文學(xué)家的告誡:“文學(xué)只能是精神食糧常常來(lái)充實(shí)一下自己是可以的……”那么,就這樣繼續(xù)充實(shí)下去吧,咱就別提什么家了。
【我的文學(xué)情結(jié)散文】相關(guān)文章:
我的島嶼情結(jié)散文03-22
我的古韻情結(jié)隨筆散文02-24
我的小站情結(jié)隨筆散文02-27
我的懷舊情結(jié)散文02-18
我的紅杏情結(jié)散文隨筆02-25
我的紅薯情結(jié)散文隨筆08-25