兩個(gè)豆包散文
這肯定是我六歲之前的事情,因?yàn)槲夷菚r(shí)還沒(méi)上小學(xué),又記事了,對(duì)一些給我刺激大一點(diǎn)的事情,甚至就刻在心里了。
每天早起,我和三哥還沒(méi)醒來(lái)的時(shí)候,母親就在外屋大聲地招呼我們,叫我們給老爺送飯。這在當(dāng)時(shí),是我最煩氣的事情。不是因?yàn)檫h(yuǎn)、累——我們住三間正房,老爺在南院的東廂房住,幾步之遙;不是因?yàn)闋C——一盆玉米渣粥,是大我兩歲的三哥端著,我只是端一小碟咸菜跟在他屁股后頭;也不是因?yàn)楹ε隆獌砷g廂房,屋子陰森森的,光線不好,霉味十足,堆得到處都是的雜物,總似無(wú)數(shù)不懷好意的眼睛盯著我。
我煩氣這事的原因,是我這個(gè)老爺在村里名聲不好,很不好。他有一個(gè)婦孺皆知的外號(hào):瞎大正。瞎大正的涵義,我說(shuō)不清,但好像一有“瞎”字,就足以令村人反感了。他是村里一個(gè)負(fù)面的品牌,如果誰(shuí)辦了不合情理的事兒,遭到大家譴責(zé)時(shí),人們往往說(shuō),你這人怎么和瞎大正一樣啊,或說(shuō),你跟瞎大正學(xué)的吧;誰(shuí)家小孩淘氣了,家長(zhǎng)責(zé)備時(shí),也說(shuō),照你這樣下去,以后就會(huì)那個(gè)瞎大正似的!有時(shí)我走在街上,當(dāng)有人問(wèn)起我是誰(shuí)時(shí),告知者往往說(shuō),瞎大正是他老爺。在這樣的時(shí)候,我臉上就泛起一股燥熱。爺爺過(guò)世早,我怎么攤上這么個(gè)老爺呀?
他有什么傷天害理的劣跡嗎?我也說(shuō)不清。我只知道,村里誰(shuí)家有紅白喜事的時(shí)候,他肯定到場(chǎng),不請(qǐng)自去。什么事都明白似的指點(diǎn)一番,白話一陣,就跟著吃飯、喝酒,往往是第一個(gè)伸筷,最后一個(gè)咽盡。大家都不愿意和他一桌吃飯。我的父親,是村小學(xué)的教師,給村里往外邊送出不少學(xué)生,在村里威望頗高。鄉(xiāng)親們沒(méi)有轟走老爺,我想好多是沖我我父親的面子。他不會(huì)干活,生在農(nóng)村,長(zhǎng)在鄉(xiāng)下,靠土地過(guò)日子,但鋤鎊耕刨軋,他都干不好,就連牽墑,這樣小孩干的活,他也可以把牲口氣得尥蹶子,把壟溝鑊歪。抬杠,吹牛、打賭,他倒比較見(jiàn)長(zhǎng),鄉(xiāng)親們?cè)谝黄,說(shuō)起各路事項(xiàng),他總是和大家說(shuō)不到一起,就連接生這樣的事,他也有自己的一套主張。他說(shuō),在解放前,他在天津鐵路局打工,光坐吉普車(chē)陪上級(jí)到各地檢查工作,就坐壞了九條毛料褲子。其實(shí),他只是一個(gè)卸煤的苦工。他見(jiàn)過(guò)的'最大的官,是管他的班長(zhǎng)。打賭,賭吃的,一次,為一條狗的雌雄,他和別人打賭,最后,他輸了五斤豆片。
在家里,他經(jīng)常無(wú)端由地挑剔我奶奶和我媽。父親去學(xué)校,一點(diǎn)農(nóng)活顧不上,土改后家里分得十幾畝土地,主要由媽媽打理,而奶奶收拾家務(wù)、做飯、看護(hù)三哥我們,還管著雞鴨等。老爺既然和我們一起過(guò)日子,身體又不錯(cuò),滿(mǎn)可以替奶奶、媽媽分擔(dān)好多。但他,寧可四處閑逛,也不下地。有時(shí)心血來(lái)潮,抽風(fēng)式地來(lái)到地里,也是活干不多,卻居高臨下地對(duì)母親指手畫(huà)腳,惹母親一肚子氣。有時(shí)午飯晚了點(diǎn),他就陰陽(yáng)怪氣地埋怨:沒(méi)事在家閑扯,飯還總晚!奶奶氣得反唇相譏:你眼瞎,沒(méi)看見(jiàn)我還得看孫子、推碾子,你干什么了?!老爺可能也忌諱“瞎”,馬上發(fā)狠地說(shuō):兩個(gè)崽子,掐死算了!這時(shí)我正幫奶奶往灶里填柴禾,烤得直冒汗,聽(tīng)他一說(shuō)這樣的話,一股寒氣馬上從我的心頭掠過(guò)——我可怕掐死!家里外邊的見(jiàn)到他,我一般主動(dòng)叫個(gè)“老爺”,但他從不吭聲,也不正眼看我一下。奶奶和母親有時(shí)向父親訴苦,父親總是說(shuō):有什么辦法,他連個(gè)媳婦也沒(méi)說(shuō)上,就為我死去奶奶,忍著點(diǎn)吧。
有關(guān)老爺?shù)氖拢?dāng)時(shí),我所知道的好像就這些。我二十多歲工作后,向媽媽打聽(tīng)老爺?shù)那闆r,才知道,在天津做工時(shí),老爺曾有過(guò)一個(gè)女人,但處了沒(méi)有一年,女人就不辭而別了,也沒(méi)留下一兒半女。直到60幾歲去世,他仍是鰥夫一個(gè)。
和三哥給老爺送早飯,總有三四年的時(shí)間,怎么不情愿,但還是堅(jiān)持下來(lái)了,是否也像父親說(shuō)的,為了某個(gè)人?我感覺(jué)三哥也不愿意,因?yàn)槔蠣攲?duì)他的態(tài)度跟對(duì)我是一樣的。我和三哥之外,其他人,幾乎不進(jìn)東廂房。后來(lái)我想,既然在一起過(guò)日子,他為什么不和我們?cè)谝黄鸪栽顼埬兀?/p>
讓人不舒服的還有,每天送飯進(jìn)屋的時(shí)候,他雖醒了,但不起炕,就在炕上躺著,也不開(kāi)窗,滿(mǎn)屋子彌漫著一股混合的臭味。我們都是把粥盆往炕上一放,就屏住呼吸退出來(lái),看到他出去了,我們?cè)侔芽张韬托〔说〕鰜?lái)。
激發(fā)我寫(xiě)這篇小文的動(dòng)力是他的死,是他死前給我們的兩個(gè)豆包,還有他給我豆包時(shí),對(duì)我胳膊的用力一掐。
50多年前的臘月初五,抑或初六?這天格外地冷。我和三哥同往常一樣,在媽媽的催促下,去送飯。讓我們哥倆感到驚訝的是,老爺這天在外間的門(mén)口站著等我們。在門(mén)口投射進(jìn)來(lái)的朦朧的弱光里,他好像比每天穿得干凈利落一點(diǎn),面容有慈祥的成份。他把那盛有多半盆粥的咖啡色小盆接過(guò)去,放在外屋那個(gè)總也沒(méi)用過(guò)的灶臺(tái)上。我們轉(zhuǎn)身要退出的時(shí)候,他突然伸出雙手,一手攥住我們的一支胳膊。我無(wú)法忘記的是,他這一攥,簡(jiǎn)直如同一把鉗子,掐住了我,使我沒(méi)有半點(diǎn)掙脫的力氣。我當(dāng)時(shí)的第一感覺(jué),是想起了他和奶奶說(shuō)的有關(guān)掐死我們的話,莫非要付諸實(shí)施?但隨著他使勁往下扽了扽,我這感覺(jué)馬上消失了,取而代之的是,他的一種被壓抑已久的愛(ài),一種沒(méi)機(jī)會(huì)釋放的感激,他不愿意離開(kāi)我們,這些,都在他的心里。不諳世事的我,準(zhǔn)確地覺(jué)察出這暗示。他好像在等待我這樣的覺(jué)察,當(dāng)他等到這一刻到來(lái)時(shí),他松開(kāi)了手,說(shuō)等等,就折回里屋,又出來(lái),一手握著一個(gè)圓圓的東西,塞給我們,說(shuō):“豆包,挺甜的,就兩個(gè),吃吧!”他的手冰涼,但我感覺(jué)挺溫暖。
我們哥倆不約而同地撒腿跑出屋子,但沒(méi)回到正房,而是跑到了二門(mén)外那棵大棗樹(shù)下,細(xì)細(xì)地吃了起來(lái)。玉米面豆包,有在被窩焐過(guò)的溫度,包子皮很干很厚,開(kāi)了裂,但豆餡很細(xì)很甜,還有一種小紅豆的香味,我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)!袄蠣斦嬗泻贸缘难!”三哥說(shuō)。我使勁點(diǎn)頭。這時(shí),我發(fā)現(xiàn),西院的那個(gè)五奶奶,正扒在墻頭上,偵探似的看著我們,和我的目光相遇時(shí),她問(wèn)道,你們?cè)诔远拱课艺f(shuō)是。誰(shuí)給的?老爺啊。五奶奶“哼”了一聲,就下去了。
這天,全村好像只在風(fēng)傳一個(gè)消息:瞎大正偷了池五奶家的兩個(gè)豆包,給他哥那屋的兩個(gè)孫子吃了。一村人都相信這是真的。是啊,老爺從不做飯,哪來(lái)的豆包?我后悔沒(méi)問(wèn)一下豆包的來(lái)歷,但也不能把豆包吐出來(lái)啊。
后來(lái)的事情是,老爺這天一天沒(méi)出屋。次日,我們照常給老爺送飯,可一進(jìn)屋,看到,老爺赤身橫在土炕的中間,側(cè)身蜷著身子,死了。他的身體冰涼,一處的炕席被抓破,他的雙手有血跡,但干了,肋骨一根根的凸起——他很瘦。
老爺是知道自己要結(jié)束生命了,專(zhuān)門(mén)給我們偷個(gè)豆包吃?還是為這兩個(gè)豆包,而尋了短見(jiàn)?我至今還是個(gè)迷。
不能忘懷的是,那個(gè)豆包,真甜!
【兩個(gè)豆包散文】相關(guān)文章:
兩個(gè)娃娃散文05-29
兩個(gè)人的村莊散文11-26
隨筆散文 兩個(gè)笑話05-10
穿旗袍的兩個(gè)女孩散文06-26
兩個(gè)女人散文詩(shī)09-01
兩個(gè)小女人散文06-25
關(guān)于兩個(gè)人遇見(jiàn)的散文06-21
堅(jiān)持兩個(gè)人的幸福散文07-13
愛(ài)是兩個(gè)人的事的散文09-10