年,從臘月開始散文

　　臘月一到，年輕悄悄地就來了，曼兒卻為什么《尋年》呢？多看了幾遍，這才明白，傳統(tǒng)的風俗里那種文化氣息濃厚的年，已經(jīng)塵封在記憶里了。

　　不知道大多城里人對年的印象好壞，我對過年，心里總是很排斥的，二十多年的城市生活留給我的印象：年是一道檻。過年，過的是煩，是負累。越是接近，心里就越覺得不安，于是，總在這時讓自己回到遙遠的過去，過那種從臘月開始的年。

　　這地方不大，卻是鎮(zhèn)子的中心。中間一幢高高大大長長、坐北向南的房子，是鎮(zhèn)里最具規(guī)模的百貨商店，兩頭西郵局，東銀行，緊緊地靠著。東西兩邊，一家挨著一家的民房。東邊延伸近兩里處，進了火車站，西邊二里外，便道并入國道，向新疆方向去了。商店的前邊二百米處，樹影掩映著一個整日冒著白煙的建筑群，青灰色的磚墻里一天到晚響著機器的隆隆聲，鎮(zhèn)里人都知道的電石廠。廠區(qū)東西兩頭有民房接壤，慢慢擠著向商店靠過來，形成一個空曠的廣場。廣場和東西兩頭延伸的便道，活像這個鎮(zhèn)子的“胃”，消化吸收著鎮(zhèn)子大大小小的事務(wù)。

　　廣場上固定著不多的幾家店鋪，商店前固定著不少的攤點。夏秋兩季，為車站送煤的馬車，架子車，自行車，步行者進進出出，雖說稱不上熙熙攘攘，但也熱鬧非凡。除了那些商販和前來各取所需的農(nóng)人，還有休息天逛書店買書的男男女女的學生娃們。

　　舊歷的臘月一到，追完了肥，澆過了冬水，鄉(xiāng)村閑了，年也就開始了。這個大大的胃開始蠕動起來。

　　鄉(xiāng)村人講究：有錢沒錢，理發(fā)過年。臘月里最熱鬧的，要數(shù)東南角的啞巴理發(fā)店。一大早，門前停滿著花花綠綠的自行車，紅光滿面的人們在啞巴洗頭的媳婦跟前領(lǐng)個號牌，記下自己的號四處閑逛，不用怕錯過，啞巴媳婦尖利的'叫號聲會時時響起，都知道啥時候輪到自己。擠在店里的，臉上掩抑不住的快意，似是理了頭就是過了年，你一言我一語大聲說著話，憨笑的，眉眼擠做一堆的，聽在外謀生回來過年的說一些趣事見聞后哄堂大笑的，惹得只會聽不會說的啞巴也停下手里的活兒呵呵的笑。

　　外面的攤點，一夜之間多了好幾倍，整齊的化為一塊一塊的，似乎很久前就在那里了。天寒地凍，攤點間的空地上，隔一段煨著一小堆柴火，裊裊的升著青煙。小販和采買年貨的人蹲在火堆旁，眼神在看準的貨物上晃來晃去地交錯，邊烤著火邊討價還價。臘月市場上恁多的貨物，想要什么似乎都能找出來，農(nóng)具車輪，鍋碗瓢盆，針頭線腦，年畫對聯(lián)，焰火鞭炮，能跟年扯上關(guān)系的，小販們不遠千里的搬來，四面八方的人從兩頭一進一出，就將這些東西分散到周圍的村村落落里。

　　目光越過地攤，西北角郵局的窗子外，三四個肉案子，后面三四個戴著長護袖胖瘦高矮不一的屠夫，一個個揮舞著手里的刀斧，剁得牛羊豬肉七零八落，來人了順手抄起一塊，往秤上一放，正好就是人家需要的斤兩。然后用嘴努努一邊油膩膩的紙盒，示意把錢扔在里邊。買賣的兩家你不盯稱，我不數(shù)錢，信任得像自家人。

　　市場偶爾進來幾個穿著古裝的男男女女，不用好奇，也沒有人好奇，一定是排練社火后來不及卸了妝，急急忙忙趕著辦年貨的。社火是正月里農(nóng)人的大戲。

　　進來時空空的自行車，車架上綁滿了年貨，車把上掛滿了包包蛋蛋，眼看著只能推著回去了。拉架子車的，車上鋪著褥子，坐著他們的爺爺或奶奶，出來散散心，也是他們挑選貨物的參謀。裝滿滿的了，還這兒停停，那兒逗逗的，和周圍的人打著招呼，互相祝福著。

　　……

　　從臘月起頭開始，這里就一天賽似一天的熱鬧開了，濃濃的年的氣氛，充滿著滿足和希冀。如今，兒時的年節(jié)習俗不曾學得習來，那些打著年的幌子鋪天蓋地而來的商業(yè)廣告，令人窒息不說，單是在這個特殊節(jié)日前后，單位之間，上下屬之間的禮尚往來，以及長假期間的花天酒地，還有年后人滿為患的醫(yī)院病床，都讓人對年產(chǎn)生淡淡的恐懼。面對年關(guān)，發(fā)幽情而不得，道感慨而無語。我又能說出些什么呢？

　　曼兒說，年在心中，年在路上。而我的年，只能在鄉(xiāng)下、在記憶的臘月了。

【年,從臘月開始散文】相關(guān)文章：

家鄉(xiāng)的臘月的散文06-07

臘月梅紅散文09-01

臘月的鄉(xiāng)村經(jīng)典散文10-19

臘月廿九散文09-14

飄香的臘月的散文09-16

走進臘月散文04-08

臘月里的柴火散文05-28

臘月和雪的散文04-07

臘月里的年味抒情散文02-19