我們那個村里的女孩散文
村里的女孩十五六歲的時候,還忌諱“發(fā)育”一事。大家像守護(hù)著一樁見不得人的秘密,不敢挺胸,不敢穿繃緊的褲子,對自己的發(fā)育遮遮掩掩,躲躲閃閃。身體上的變化已經(jīng)有一二年了,莫名其妙的疼痛,不明不白的毛發(fā),還有來路不清的鼓鼓囊囊,初是驚恐,以為得了什么病,繼而去頭掐尾地詢問母親,得知大致的情況后再也不會多問。只有在最要好的小姐妹之間才會接上頭尾,兩人互相用“那個”來悄悄透露一些變化?吹饺,不敢挺胸,還不停地拉衣角,遮掩自己鼓起來的前胸。
村里的母親們忙于大地上莊稼發(fā)育的事,對自己家里女兒的發(fā)育并不放在心上。只有細(xì)心的母親會給女兒備一樣?xùn)|西,但大多數(shù)的母親似乎很粗心。她們會支使女兒做這做那,盼望女兒早點(diǎn)成人,給家里使一把力。她們也會操心自己的女兒做事靈不靈巧,有意無意地教會女兒一些活計,比如織毛衣,比如縫縫補(bǔ)補(bǔ)。女兒做得好了,做母親的感覺自己完成了某種任務(wù)。女兒做得不好,母親一臉悵然,擔(dān)心這樣的女兒長大了沒有男人會娶她。
村里的母親像男人一樣活著,手上干的活,不輸男人幾分,身上穿的衣服,不比男人多一種顏色,但她們堅守一個真理,女人得有女人的樣子。所謂女人的樣子,就是不能跟別的異性有什么接觸,包括說話都不能太隨便。一個女孩在還沒有成為女人前可以玩啊,鬧啊,甚至跟男孩子一起瘋,一起耍,而一旦過了孩童時代,這種事絕對不可以發(fā)生,否則不僅女兒自己被人詬病,做母親的也不被人尊重。
衡量女孩與女人的標(biāo)準(zhǔn)只有一樣,就是身上來了“那個”沒有。只是這種事做母親的一般不會主動問。與其說母親有足夠的耐心,倒不如說母親有意無意地忽略女兒的發(fā)育。一個發(fā)育的女兒會讓母親莫名其妙地揪心。女兒身上沒有來“那個”,做母親的責(zé)任僅止于撫養(yǎng),而有了“那個”后,女兒的一舉一動聯(lián)系到母親的形象,母親的責(zé)任由撫養(yǎng)到教養(yǎng)。母親的態(tài)度卻讓女兒有意回避、躲閃自己的發(fā)育,甚至不希望自己身上來“那個”。她們隱隱約約明白有了“那個”后所帶來的種種禁忌。
村里的母親都很辛苦,生活的磨礪讓她們無法經(jīng)營內(nèi)心,情緒全應(yīng)付在一家人的嘴巴上。她們會因為家里的短缺而抱怨,也會為一點(diǎn)雞毛蒜皮的事而不滿。女孩從自己的母親身上看到自己成為女人之后的將來,女人的將來無非那幾件事,找對象,結(jié)婚,生育,然后跟母親的狀態(tài)重疊,日復(fù)一復(fù)地為家里生活操持,在開門七件事里慢慢衰老。村里的婆婆是如此,村里的嬸嬸是如此,村里的女人都是如此。村里的女孩希望走一條跟母親不一樣的路,將來的那些事太過于整齊了,那些過程會排著隊一一到來,只是希望畢竟是希望,生活不會因為你有希望而給你意外的驚喜。
盡管母親沒有用心關(guān)注女兒的發(fā)育,盡管女兒羞于張口詢問那些事兒,但那一天總會不期而至;蛘呤悄硞午后,或者某個清晨,女兒突然慌慌張張跑來,告訴母親自己流血了。做母親的驚一會,愣一會,既像回答女兒,又像自言自語:“這么快,做大人了!鞭D(zhuǎn)身回屋,拿來一樣?xùn)|西,教女兒怎么用。女兒笨嘴笨舌地問著,笨手笨腳地學(xué)著,一邊還驚慌失措地看著那些血紅的東西。母親說,那是“客人”,以后每個月會來一次。有了“客人”后,你現(xiàn)在是大人了。女兒不明白這個“客人”跟家里來的“客人”有什么區(qū)別,也不太明白身上有了“客人”后怎么會一下子“做大人”了。但因為從小知道一個規(guī)矩,小孩子在家里不可以多嘴多舌,只能悄悄藏起那些問題,連同悄悄藏起身上發(fā)生的變化,努力裝得跟沒有“客人”一樣。
有了“那個”以后,母親會告訴女兒很多禁忌,只是村里的母親叮囑你的不是生理上的禁忌,而是各種女兒家在村里的規(guī)矩,以過來人的身份和母親的角色細(xì)心調(diào)教。一個女孩子不管理不理解那些條條框框,都要毫無理由地接受,并且時時檢驗自己有沒有做到。村里的母親常常忽略自己的女人身,同樣也忽略女兒的,在她們眼里只有身份的存在,和對女人的那些約束。
村里的女孩分兩撥,一撥早早結(jié)束讀書的日子,回到家里參與生活的瑣瑣碎碎,還有一撥繼續(xù)學(xué)業(yè),有多少能力讀多少書。有的讀到初中畢業(yè),有的學(xué)到高中,很少有人讀到大學(xué)。很多女孩當(dāng)時的夢想是考上師范或中專,這意味著可以不再重復(fù)母親的生活,但這樣的機(jī)會對村里的女孩來說幾乎不太可能。
對于發(fā)育這件事,那些上了初中的女孩跟村里沒念多少書的女孩一樣,還是諱莫如深。男女同學(xué)間有著一道隔閡,不敢單獨(dú)說話,不敢身體上有觸碰。只有那些還沒發(fā)育的女孩才會大膽地跟男同學(xué)較勁,什么扳手腕,什么對著打,全沒有什么顧忌。害怕上體育課的女同學(xué)大多數(shù)是發(fā)育的。她們跳馬鞍時,兩只手緊緊地護(hù)著前胸。老師在一邊接著她們時,她們伸出的手臂扭扭捏捏。
也有例外的,有些女同學(xué)發(fā)育得很好,比女老師還豐滿,把衣服裹得繃緊,走起路來故意扭擺腰肢,帶來胸前一顫一顫的。這樣的女生似乎一點(diǎn)都不羞澀自己的發(fā)育,甚至還有些張揚(yáng)。她們敢于挺胸,也敢于穿那些收腰的衣服,顯擺著自己的曲線。她們的眼睛飄移的,走起路來左顧右盼,不知道在找什么。她們在文具盒里藏有一面小鏡片,瞅準(zhǔn)機(jī)會就打開文具盒,一張臉側(cè)過去,偏過來,一會兒掐掐,一會兒又摸摸。其實臉上干凈得很,無非長了幾個小痘痘。她們在課堂上最安靜,嘴巴里沒有聲音,而手始終在做小動作,要么梳頭發(fā),要么拉拉衣角,實在沒事可干的時候,她們托著下巴看講臺上的男老師,看著看著,一朵紅云飛上臉頰。她驚慌地放下手,坐直身子,裝模作樣專注到老師的講課中。這樣的女生有自己的圈子。她們會唱流行歌曲,下了課趴在教室的走廊里,嘴里哼著歌,腳還有節(jié)奏地抖著。她們有一頭燙發(fā),后面扎一根漂亮的蝴蝶結(jié),或者是一條干凈的手絹。如果你會注意,她們過段時間變換一種梳法,都跟電視里的女主角學(xué)的,蝴蝶結(jié)一會兒在左邊,一會兒在右邊。她們的成績始終在后面,運(yùn)氣好一些可以畢業(yè),不好的則中途退學(xué)了,書念得實在沒滋沒味。這樣的女孩我們稱她們是“城里人”。其實也就住在鎮(zhèn)上而已,但她們不用種地,也不做家務(wù),有足夠多的時間打扮自己。
我初二時有一個同桌,人長得特別漂亮,容貌跟當(dāng)時扮演《封神榜》里的妲己女演員差不多。又黑又大的眼睛,眼梢微微往上翹,眉毛勻稱,彎彎地掛在上面,白皙的瓜子臉,小巧而筆挺的鼻梁,潔白的牙齒,笑起來還有一對好看的酒窩。后面扎一根粗粗的馬尾巴,上面綰一塊湖藍(lán)色的手絹,有時什么也不扎,隨意地披在肩上。她發(fā)育得比我不是一般的好,細(xì)長的雙腿,纖細(xì)的腰,還有飽滿的前胸。可能因為她是家里的`長女,穿的衣服比我們班上的其他同學(xué)稍好些,所以她是學(xué)校里走到哪被別人目光跟到哪的女孩子。
當(dāng)時,我對她羨慕極了,看看自己枯黃的頭發(fā),以及扁平的前胸(就那扁平狀我還不敢挺直),不用說反差極度強(qiáng)烈。我一直很不明白,按理說我不應(yīng)該跟她是同桌的,她個子比我高,我想可能班主任希望我能在功課上幫她一下。她的學(xué)習(xí)成績跟她的容貌正好成反比。遺憾的是我跟她只做了一個學(xué)期的同桌,第二學(xué)期她不來了。初三的一天,我們突然接到她自殺的消息。我很震驚,不敢相信這是真的。但消息是班上的同學(xué),也是她家的鄰居帶來的。那天放學(xué)后,我們幾個女同學(xué)相約來到了她家,她穿著一身素色的衣服直挺挺地躺在門板上。她的母親在一旁嚎啕大哭,令在場的每一個人無不動容。
后來,我從一些同學(xué)的嘴里斷斷續(xù)續(xù)了解到同桌的情況。原來她那年休學(xué)不僅僅是因為學(xué)習(xí)跟不了,主要是校外的男孩子喜歡上了她,她糊里糊涂跟他來往了。剛開始父母不知道,只以為她不想念書,也沒有勉強(qiáng)。等父母發(fā)覺此事后,堅決不允許她出門。她在家被關(guān)了一段時間,可最后還是逃了出去。父母到處找,找到后當(dāng)眾毒打一頓,阻止她與男孩子來往。她一時想不開,喝了農(nóng)藥。事后我一直在想,如果她不過早發(fā)育,或者發(fā)育得不夠好,也許別人不會來擾她,而她也就不會結(jié)束學(xué)業(yè),至少應(yīng)該初中畢業(yè)。因為她發(fā)育得好,讓她過早地闖入異性的領(lǐng)地,在她還不明白情為何物的時候,卻陷入了情的迷途。假如父母處理得不那么極端,或許她也不至于走上那條不歸之路,只是世上沒有后悔藥,永遠(yuǎn)不會給人一個重新來過的機(jī)會。
村里有機(jī)會繼續(xù)念書的女孩子到了初三的時候才明白“那個”是怎么回事,因為這時候課程里有生理衛(wèi)生課。大家突然心照不宣起來,對著課本里的內(nèi)容暗暗解讀自己的生理變化。原來在“那個”期間,不能干重體力活,不能下水,不能吃冷的東西,等等,像無形的繩索。這些母親都沒有告訴過我們,而我們也沒有注意到母親在“那個”期間有什么講究,她仍與往常一樣擔(dān)水挑柴,渴了拿起水杯往水缸里一舀,咕咚咕咚,哪管它冷不冷。如果因為“那個”,提出要休息,對干的活挑輕掂重,不被老人當(dāng)面罵,背后也要戳脊梁。女孩們因為不知道這些禁忌,也羞于開口,上體育課的時候不管有沒有“那個”,硬撐著跑步,強(qiáng)忍著跳高,在那些有強(qiáng)度的運(yùn)動面前沒有人會提出請假。
因為生理衛(wèi)生課,我們才知道了發(fā)育女孩子的禁忌并不僅僅是母親叮囑過的那些事。給我們講課的是男老師,是教化學(xué)的,剛大學(xué)畢業(yè)。他長得高大,帥氣,講化學(xué)課的時候神采飛揚(yáng),有聲有色,但不知為什么,講生理衛(wèi)生課的時候一點(diǎn)都看不到他的神采。他對有些內(nèi)容直接跳過去,有些地方語焉不詳,干脆讓我們自學(xué)。
講臺下的我們好奇而緊張地閱讀著生理衛(wèi)生課本,有的偷偷繞過老師蜻蜓點(diǎn)水一樣講過的文字,自主一章一章地翻看下去。記得當(dāng)時大家不僅自己挑有興趣的看,還對別的同學(xué)翻看的內(nèi)容感興趣。一看到有關(guān)生殖器的章節(jié),不僅窺視者覺得興奮與羞澀,而且被窺者同樣羞澀與興奮。有的故意嚷嚷,不亞于捉到了同學(xué)的“下流”。被捉者不甘示弱,抓起那位同學(xué)的課本,翻開里面的書頁,指著那些畫著條條杠杠的內(nèi)容,向同學(xué)證明此人思想極度“流氓”。這樣的哄鬧在上課鈴聲響起時才草草結(jié)束。
回到家后,暫放老師布置的作業(yè),卻溫習(xí)不用考試沒有作業(yè)的生理課本。防備父母一旦來檢查,我就用預(yù)備的數(shù)學(xué)題來遮蓋住“那個”課本。
二、門框
五十年代的光榮媽媽是家里有一大群孩子,三十年后的光榮媽媽是家里只有一個孩子。每到年底,光榮媽媽會得到一張年歷畫,一個媽媽抱著一個孩子,母女倆像花一樣地笑,配合著下面一行字“只生一個好”。
村里的母親極少獲得這樣的榮譽(yù),一般每家兩個孩子,稍微早一些的,四五個都有。家里孩子多的,肯定是女孩子多。所以,開學(xué)的時候班上的女孩子比男孩子多?勺x著讀著,男孩子多起來了。
她們是七十年代出生的女孩子,但跟“實現(xiàn)四個現(xiàn)代化,奔向2000年”無關(guān)。她們的文化程度普遍很低。有的初中念了一年或一年半,有的僅小學(xué)畢業(yè),有的甚至只念了幾年小學(xué)。一個女孩子能念到高中,或考上中專、大學(xué)是件了不得的事,不僅轟動全村,還能轟動好幾個村,像是在平靜的湖面上扔下一塊大石頭,那漣漪可以一圈一圈朝外擴(kuò)散。這樣的女孩子既要憑借自己的刻苦學(xué)習(xí),還要得到父母的重視,這兩者缺一不可。
村里的女孩子在老人嘴里沒有名字,只能是某某人的女兒,而一旦考上大學(xué)吃上商品糧,那名字才實實在在從鄉(xiāng)親們的嘴里釋放出來?忌洗髮W(xué)的女孩子在別人的眼里看到的只有羨慕與敬佩。不過,還是能聽見遺憾的感慨:女孩子,考得再高,還是潑出去的水。
村里女孩子不能繼續(xù)學(xué)業(yè)有多種原因,有的是因為小學(xué)升初中時沒考上。當(dāng)時小學(xué)升初中必須參加考試,一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)一般情況下有四五百人參加升學(xué)考試,而只能招收九十多個人。這意味著有三分之二的學(xué)生失去繼續(xù)學(xué)業(yè)的機(jī)會。我們班小學(xué)畢業(yè)時有近四十位學(xué)生,但考上的只有十五個人。其中女孩子只有四個。有些念了一年書或一年半的書,自己覺得吃力,跟不上,再加上家里的父母對女孩子讀書也是抱著把年齡混混大的想法。就像我們班,原來有四個女同學(xué)一起考入初中,一年后只剩下了我一個人。
有一天我碰到她們中的一個,她正從村辦廠里出來,她看到我很高興,熱情地跟我打著招呼。說到讀書的事,她輕輕帶過,似乎不想打開話題。我看得出她并沒有不開心。而另外兩個我再也沒有見到過,也不知道她們后來的生活怎么樣。當(dāng)然有的完全是父母親作的主,認(rèn)為一個女孩子識幾個字夠了,早早承擔(dān)家務(wù)活,讓她做飯洗衣服帶弟妹,給母親搭個手。反正,遲早是人家的女人。
比如我的鄰居,阿娣姐姐。她只念了三年小學(xué)。她去上學(xué)的時候,我還只是跟屁蟲。她放學(xué)回來后,我特別高興,可以纏著她玩,可是她很少有時間陪我玩耍,她似乎總有忙不完的家務(wù)活。我很少看到她有時間做作業(yè),家里忙的時候,她父母干脆讓她請假,在家里做個小幫手。她呢,總是順從。當(dāng)我終于有機(jī)會跟她一起去念書的時候,她突然不念了。這個決定不是她作的,是她父母。阿娣姐姐跟往常一樣順從于父母。臉上平平靜靜,一點(diǎn)看不出有什么異常表情,似乎她從來沒有自己的想法。
【我們那個村里的女孩散文】相關(guān)文章:
那個女孩經(jīng)典散文08-15
書店里的那個女孩散文08-13
給那個曾經(jīng)的女孩網(wǎng)絡(luò)散文07-23
我想起的那個女孩散文03-11
坐在窗前的那個女孩散文06-26
我想起的那個女孩情感散文07-13
我愛過的那個女孩散文鑒賞06-21
那個路口,我們對視經(jīng)典散文02-09
村里故事散文10-10