- 抒情散文 推薦度：
- 寫景抒情散文 推薦度：
- 抒情散文隨筆 推薦度：
- 相關(guān)推薦
老友記抒情散文
一回頭，是20年前的事。
上個(gè)世紀(jì)九十年代初，我的小說在省內(nèi)引起一些關(guān)注。于是在省作協(xié)舉辦的“四川十青年作家研討會(huì)”上，我有幸成為十分之一，還是唯一的女性。好像是春天，在成都近郊的山里，我們10個(gè)被討論的作者，加上10個(gè)討論我們的評(píng)論家，還有省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)及工作人員，一大幫人，在一起開了三四天的會(huì)，很認(rèn)真地研究了如何將我們培養(yǎng)成大作家的計(jì)劃。會(huì)上其他內(nèi)容我忘了，只記得出一臺(tái)了一個(gè)很具體的措施，就是每個(gè)評(píng)論家追蹤一個(gè)作家，重點(diǎn)讀他們的作品，寫他們的評(píng)論�，F(xiàn)在想來(lái)，我很感激省作協(xié)的這個(gè)舉措，不管后來(lái)評(píng)論家對(duì)我有多少評(píng)論多少幫助，在當(dāng)時(shí)我是倍受鼓舞的。
當(dāng)然我要說的不是這個(gè)。這只是個(gè)引子。
就是在那次會(huì)議上，我認(rèn)識(shí)了幾個(gè)后來(lái)成為我好朋友的作家和評(píng)論家。那是我第一次參加這樣的文學(xué)活動(dòng)，剛開始有些拘謹(jǐn)，幾天會(huì)開下來(lái)，感覺大家都對(duì)我很友好，我也就放松了。會(huì)議結(jié)束合影時(shí)，大家將就景區(qū)的臺(tái)階，錯(cuò)落地站著坐著。我被邀坐在第一排中間，當(dāng)攝影師喊一二三時(shí)，我感覺有幾只手迅速地搭在了我的肩膀上，并發(fā)出一陣開心的大笑。
照完后幾個(gè)“作案”的嬉笑地問我，照片拿回去要不要緊？我回答說，我怕什么？我還擔(dān)心你們被老婆罵呢。我的回答讓他們更樂了，立即認(rèn)定我這個(gè)人是可以做朋友的。因?yàn)樵诖酥�，他們知道我在部�?duì)上，總覺得我比較刻板，不好打交道。從那次接觸后他們沒這個(gè)顧慮了，也敢拿我開玩笑了。從此我們就成了朋友，后來(lái)越來(lái)越熟悉，越來(lái)越融洽，結(jié)成了深厚的革命友誼。轉(zhuǎn)眼20年了。
這幾個(gè)人，就是當(dāng)時(shí)30歲左右的年輕作家和評(píng)論家，如何世平，傅恒，高旭凡，劉繼安，易丹，還有鄧賢和阿來(lái)，我們?cè)谝黄鹜鎯簳r(shí)總是互稱老師，比如阿來(lái)，我們叫他窩老師（根據(jù)《阿房宮》的“阿”發(fā)音），然后是傅老師，劉老師，高老師，鄧?yán)蠋�，裘老師，只有兩個(gè)人例外，一個(gè)是何世平，我們叫他何臺(tái)（他很長(zhǎng)時(shí)間在電視臺(tái)任臺(tái)長(zhǎng)），還有一個(gè)是易丹，他當(dāng)時(shí)是川大最年輕的教授，我們喊他教授。
阿老師有很強(qiáng)的語(yǔ)言模仿能力。他能模仿好幾個(gè)領(lǐng)袖人物說話，講段子活靈活現(xiàn)生動(dòng)傳神。那些年，我們每次參加筆會(huì)聚會(huì)時(shí)，他都要露一手，常常讓我們笑得前仰后合。阿老師表演完了，還要表演最后一個(gè)壓軸節(jié)目，這個(gè)節(jié)目通常是易教授組織的。易教授雖然是海龜，卻很喜歡鄉(xiāng)土的東西，總是積極組織參與壓軸節(jié)目，即小合唱：巴金文學(xué)院“院歌”。這個(gè)所謂的院歌純屬搞笑，就是用語(yǔ)錄歌“老三篇”的旋律重新“填詞”的：包谷面，不但戰(zhàn)士要吃，干部也要吃。包谷面，最容易吃，真正消化就不容易了。要把包谷面，當(dāng)成細(xì)糧來(lái)吃。每一級(jí)，都要吃，吃了就要拉。搞好農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，搞好農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。
每次唱的時(shí)候，我都在下面笑得直不起腰來(lái)，他們卻很嚴(yán)肅，面無(wú)表情。哈哈，實(shí)在是開心。所以到現(xiàn)在我還能很順溜地寫出歌詞來(lái)。
其實(shí)我們最初認(rèn)識(shí)時(shí)，傅老師還在內(nèi)江，阿老師還在馬爾康，高老師還在瀘定，我們只是在筆會(huì)上才能見面相聚。后來(lái)他們都陸續(xù)調(diào)到成都了，我們的見面也就經(jīng)�；贫然�。
每次聚會(huì)，發(fā)起人通常是何臺(tái)，倒不是因?yàn)樗坝袡?quán)有勢(shì)”，而是比較有威望，就像我們這伙兒人的大哥（實(shí)際年齡他并不是最大）。他一召集，我們就聚在一起，有時(shí)在飯店，有時(shí)在他家。在他家就聚過好幾次。那時(shí)他家房子并不大，被我們擠得滿滿的，聊天喝茶，也吃他夫人左孃嬢（何臺(tái)這么叫他夫人）燒的菜，喝我們家鄉(xiāng)的加飯酒（何臺(tái)最喜歡這種酒），還假模假式地一抽一雪茄，雪茄也是何臺(tái)提一供的，我附庸風(fēng)雅浪費(fèi)過兩支。
我們這個(gè)老友圈子一直維持在10人以內(nèi)，每次聚會(huì)多則9人，少則6人，因?yàn)閿?shù)目不確定，所以也沒有取個(gè)什么“七君子”或“八君子”的雅號(hào)。但這絲毫不妨礙我們的“雅興“。其實(shí)說起來(lái)我們一點(diǎn)兒也不雅，在一起總是喜歡亂開玩笑，胡說八道，我作為女性，肯定也常常被他們調(diào)侃。但從來(lái)沒發(fā)生過不快。記得有一次在大慈寺喝茶時(shí)，鄧賢遇到一個(gè)女粉絲，就帶過來(lái)和我們一起聚。因?yàn)楹鋈欢嗔藗�(gè)陌生人，大家不自在起來(lái)，事后便集體批判鄧賢，并規(guī)定以后誰(shuí)也不許帶圈外人參加，包括老婆和女朋友。這樣一來(lái)，我就一直是這個(gè)圈子里唯一的女性了。獨(dú)享殊榮。
雖然是唯一女性，和他們?cè)谝黄饡r(shí)我意識(shí)不到這點(diǎn)，只感覺和他們很玩兒得來(lái)，他們干什么也愿意拉上我，比如郊游登山，比如學(xué)開車。我差不多就是在那個(gè)時(shí)候跟他們學(xué)會(huì)開車的。關(guān)于學(xué)開車，我專門寫了一篇隨筆，這里就不重復(fù)了。反正讓他們受驚不少。只說最近的一次吧，我們幾個(gè)去雅安參加四川文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)。返回時(shí)，何臺(tái)請(qǐng)我和阿來(lái)坐他的車，我說那我有個(gè)條件，我來(lái)開。那時(shí)我剛學(xué)會(huì)車正有癮。何臺(tái)說我還不想開呢。阿來(lái)也說，我還想睡個(gè)午覺呢。于是三人就上車，我坐上車把安全帶橫著系在腰上，何臺(tái)驚呼，你怎么系的安全帶啊？我連忙說，一時(shí)疏忽。車子一啟動(dòng)就一個(gè)小趔趄，何臺(tái)立即知道上當(dāng)了，趕緊也系上了安全帶，坐在后面的阿來(lái)也系上了。何臺(tái)是一輛別克商務(wù)車，很好開，我便以平均100碼的速度，從雅安開回了成都，很爽很過癮。可憐兩位老友，從頭至尾瞪著眼睛一眨不眨地看著前方，別說睡午覺了，連聊天都沒聊。到成都收費(fèi)站時(shí)何臺(tái)說，進(jìn)城路不好走，我來(lái)吧。我剛一交出方向盤何臺(tái)就說，裘老師，現(xiàn)在我要批評(píng)你了，你開車也太野了。于是一二三，指出了三個(gè)問題。我連連點(diǎn)頭表示接受，反正已經(jīng)過完癮了。我還沒敢告訴他們，那是我第一次開高速路。
我和他們的關(guān)系，可以用鄧賢的一個(gè)段子來(lái)說明。有一次鄧?yán)蠋熢跁旮愫灻蹠�，我婆婆正好去書店遇上了，于是也捧�?chǎng)買了一本讓他簽名。他夫人是認(rèn)識(shí)我婆婆的，就介紹給鄧賢。鄧賢非常熱情地將我婆婆拉到一邊，頗為知己地說，阿姨我告訴你，我跟山山關(guān)系特別好，我們是鐵哥們兒。我婆婆后來(lái)告訴了我。我簡(jiǎn)直不知說什么好，再見面時(shí)我跟鄧賢說，鄧賢同志，你也過份坦蕩了吧？
當(dāng)然，畢竟我們都是些文人，在一起不光玩兒的，也要些搞文學(xué)活動(dòng)。有一次，時(shí)任四川文學(xué)編輯部主任的劉老師和高老師，策劃在他們刊物上搞一次文學(xué)四人談，好像是何世平，鄧賢，易教授，我四個(gè)人。為了擴(kuò)大影響，先在廣播電臺(tái)上談，和觀眾互動(dòng)，再整理出來(lái)刊登在刊物上。那天我們四個(gè)在直播間，劉老師和高老師在外面配合，沒人打電話的時(shí)候他們就打進(jìn)來(lái)，假裝成聽眾問一些事先想好的問題，我們則假模假式耐心地回答。不過回答的內(nèi)容是真誠(chéng)的`�，F(xiàn)在想想，真是很天真很可愛。劉老師平時(shí)說話有點(diǎn)兒結(jié)巴，但那天打電話卻很流暢。下來(lái)之后我們半表?yè)P(yáng)半調(diào)侃地問他是不是照著紙上念的，他否認(rèn)。我們又說，那是不是一邊打拍子一邊說的？他自嘲說，哪里啊，為了打這個(gè)電話，我頭天就到演講學(xué)校去參加過培訓(xùn)了。笑得我們肚子疼。
從電臺(tái)出來(lái)正好是中午，劉老師就代表編輯部請(qǐng)我們?nèi)コ燥垺Ｈチ艘患一疱伒�。�?dāng)時(shí)大家都比較清貧，九十年代中期嘛，刊物更是拮據(jù)。劉老師就點(diǎn)了些普通菜肴，唯一精細(xì)的比較貴的菜就是基圍蝦。吃得差不多時(shí)，劉老師客氣地問，你們還要添點(diǎn)兒什么菜嗎？鄧賢大咧咧地說，再來(lái)一份兒粉（條）吧！劉老師痛快地說，好，沒問題。又問，還要什么？我畢竟是江南人，很喜歡基圍蝦�？此敲凑\(chéng)懇，就委婉地說，如果可能的話，就再來(lái)一份兒蝦。劉老師臉色大變，嘴上雖然說好，神色已開始不安。粉條和基圍蝦都上來(lái)了。我絲毫沒察覺劉老師的緊張。吃完結(jié)帳時(shí)，劉老師小聲跟高老師說，萬(wàn)一我錢不夠，你借我哈。原來(lái)劉老師總共就帶了不到 400元錢，那份兒蝦就是40元。幸好飯錢是三百七十多，剛好夠了。結(jié)完帳突然停電，劉老師一揮手，跟突襲了敵軍炮樓似的大喊一聲：快走！
這件事后來(lái)成為我們聚會(huì)時(shí)必說的一個(gè)段子，被嘲笑的第一對(duì)象肯定是劉老師，一份蝦居然就那么緊張，第二是鄧賢，居然那么好打發(fā)，“再來(lái)一份兒粉”就完了，最后是我，居然那么溫文爾雅地要了最貴的菜，讓劉老師受到驚嚇。我的那句“如果可能的話，請(qǐng)?jiān)賮?lái)一份兒蝦“四處流傳，一直傳到北京，傳到《當(dāng)代》編輯部。我每次去《當(dāng)代》吃飯，他們都說，別忘了給裘山山點(diǎn)基圍蝦啊。搞得我很不好意思，連連說現(xiàn)在已經(jīng)不那么讒它了。
基圍蝦的故事還沒完。第二天，高老師劉老師傅老師和教授他們幾個(gè)，就一人出了20元錢（沒讓我出），到當(dāng)時(shí)成都最大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)青石橋，買了兩斤新鮮基圍蝦，60塊錢一斤，用水桶提回來(lái)，把我叫去，說讓我吃個(gè)夠。我們幾個(gè)就在高老師的“貧民窟”里（高老師當(dāng)時(shí)尚未正式調(diào)到省作協(xié)，暫住在作協(xié)圍墻邊上一個(gè)很簡(jiǎn)陋的小一平房），用清水把蝦一煮，搞了些醋和姜蘸蘸，集體饕餮了一餐。這樣的饕餮進(jìn)行了兩次，真的是讓我吃夠了，后來(lái)再?zèng)]那么饞蝦了。
有一次阿來(lái)生病住院了，我們幾個(gè)就去醫(yī)院看他。到醫(yī)院門衛(wèi)不讓進(jìn)，大概是過了探視時(shí)間。我們就指著劉老師跟門衛(wèi)說，他可是某省長(zhǎng)的侄兒哦（劉老師跟當(dāng)時(shí)那個(gè)省長(zhǎng)長(zhǎng)得很像），忽悠了半天，總算讓我們進(jìn)去了。見到阿來(lái)，阿來(lái)正老老實(shí)實(shí)躺在病床上打點(diǎn)滴，但問題不是很大，很快能出院。我們放心了，就開始拿他調(diào)侃，胡說八道一番，尋開心。
阿來(lái)出院后，暫住在高老師的“貧民窟”調(diào)養(yǎng)，我們又去看他。一去我就發(fā)現(xiàn)高老師門口的一盆花蔫了，問高老師何故？高老師說，還不是怪窩老師，他每天早上對(duì)著那盆花練氣功，把人家的氣采光了啊。這事又成為我們這伙人說笑的一個(gè)段子。
這里還有個(gè)可以載入文學(xué)史的細(xì)節(jié)，我當(dāng)時(shí)坐在高老師的破舊沙發(fā)上，順手拿起放在角落的一摞稿子，一看，是阿來(lái)寫的長(zhǎng)篇。我翻了幾頁(yè)，感覺和阿來(lái)以往的小說一樣，語(yǔ)言很有韻味兒，我當(dāng)時(shí)想，詩(shī)人出身的就是不一樣。高老師告訴我，阿來(lái)的這個(gè)長(zhǎng)篇已經(jīng)游走了兩三家出版社了，還沒著落。那時(shí)長(zhǎng)篇沒現(xiàn)在這么受重視，現(xiàn)在所有出版社跟打新股一樣搶長(zhǎng)篇，好像只要是長(zhǎng)篇必盈利。但當(dāng)時(shí)屋子里鬧哄哄的，我沒細(xì)看就放下了。后來(lái)才知，這部被我漫不經(jīng)心翻閱過的書稿，就是大名鼎鼎的《塵埃落定》。早知如此，我當(dāng)時(shí)就放個(gè)話在那兒了：此書必火。留個(gè)腳印先。呵呵，
書出版后阿來(lái)還送了我一本，他拿到我住的大院門口，給我打電話說，解放軍，出來(lái)拿書。阿來(lái)一直叫我解放軍，不叫裘老師。有時(shí)他會(huì)說，解放軍，你好久（什么時(shí)候）拿筆軍費(fèi)出來(lái)請(qǐng)我們吃一回撒？我說本來(lái)都想請(qǐng)你的，你這么說我就不敢請(qǐng)了。
關(guān)于阿來(lái)還有一件往事。1995年《青年作家》和《當(dāng)代》雜志還有《湖南文學(xué)》編輯部三家，一起去九寨溝辦筆會(huì)。那時(shí)我們的親密戰(zhàn)友傅老師已經(jīng)是青年作家主編了，我們鐵定是嘉賓嘛。我們坐汽車先到阿壩州州府馬爾康，我因?yàn)椴贿m應(yīng)那盤山路，一路暈車猛倒糧食，到達(dá)賓館就倒下了，無(wú)法進(jìn)食。在馬爾康接應(yīng)我們的阿來(lái)一看我的慘狀，立馬叫老婆熬了熱稀飯送到賓館給我。我那時(shí)有氣無(wú)力地躺在床上，看見熱稀飯如同看見親娘一般，吃下去就好多了，第二天便振作起來(lái)。雖然阿來(lái)同志現(xiàn)在挺著將軍肚忙碌于各種會(huì)議，看見俺時(shí)常顧不上打招呼，但俺還是要把此事寫入老友記以示不忘。
那次我們?cè)诰耪瘻贤鎯旱煤荛_心。說是筆會(huì)，全是朋友。那是我第一次去九寨溝。景美人好，自然快樂。過一個(gè)獨(dú)木橋時(shí)，我們四個(gè)（傅老師劉老師高老師加上我）一起站在獨(dú)木上上，一字排開做天鵝展翅狀，拍下一張珍貴的照片。此照片我每看每樂，也被沒有去成的易教授和何臺(tái)多次打擊，說我們是四個(gè)老天鵝。那時(shí)的我們雖然已經(jīng)三十多歲了，但畢竟還很年輕。真是很懷念那個(gè)如九寨溝景色一樣清爽的日子啊。
一晃就是新千年。那年我有一個(gè)調(diào)北京的機(jī)會(huì)，幾個(gè)老友知道后紛紛反對(duì)。易教授先說，你跑北京去干什么？那個(gè)地方那么缺水，洗一次頭只能分給你一盆水。劉老師說，天天刮那么大風(fēng)，還不把你吹到內(nèi)蒙去？何臺(tái)說得更干脆：北京你有我們這樣的朋友嗎？你看你那么顯年輕，就是因?yàn)橛形覀冞@群老友滋潤(rùn)著你，你去北京馬上就老掉。
我本來(lái)就很猶豫，聽他們這么一說，堅(jiān)決不去啦。
值此歲末，衷心祝愿我的老友們新年快樂，平安吉祥。
【老友記抒情散文】相關(guān)文章：
《老友記》的聽力原文08-14
老友記搞笑語(yǔ)錄05-06
老友記菲比經(jīng)典語(yǔ)錄05-06
給老友記的端午祝福語(yǔ)08-14
老友記角色錢德勒賓錢德勒的名言佳句08-23
《老友記》插曲：Weekend in New England（中英歌詞）10-13
《老友記》聽力原文The One Where No One Proposes08-14