太陽落下山,走到最后一程散文
2018年1月19日,我放假回家,陪著爺爺在病房。
病房很大,只住了爺爺一個病人,很安靜。其實也不是住,爺爺只是打點滴的時候在病房,其余時候住在姑姑家里。
別的病房里傳來女人的說話聲,聲音敞亮。聽起來就算是病了也還能活好幾年。可是我爺爺不行了,他87歲,一直身體很硬朗,突然這么一病就印證了那句“病來如山倒”。況且他一點東西都吃不下,早上爸爸逼他喝下的糖水,到了醫(yī)院門口全吐了,嘔吐物里還有血。當(dāng)時我就很難受,我拉著他的手,冰冷。
病房外樓下的街道上來來往往的車輛,呼嘯而過的摩托車留下引擎聲陣陣。我望著滴液管,一滴一滴,勻速而有力。生命好像融入液滴,不知道什么時候走完。生命常常出現(xiàn)奇跡,因為堅強;生命也很脆弱,就像生命終究抵不過時間。
我的爺爺今年87歲,因為生病吃不下東西,眼眶深陷,整個人瘦脫了形,臉像骨頭上包了一層皮,冷不丁看一眼像是大限將至。以前爺爺也瘦,但是吃得下飯,肉還要吃肥肉,瘦肉容易塞在牙縫里不喜歡吃,整個人隨時都精神奕奕,時不時就和小輩講故事。那些能人異士里夾雜著妖魔鬼怪,除了西游記這大概就是我微薄的想象力的來源,F(xiàn)在的爺爺,如非必要,他是不肯開口說話的,更別說講什么故事。
去年過年,小姑姑請客吃飯。爺爺和我一起坐車擠公交,雖然那時候眼眶就已經(jīng)餡下去了,但是整個人看起來還是精神的。腳步有力,一步步走著很有力。我有時候還追不上他,他也不要人扶著。
這一次,只是感個冒,就好像摧毀了他大半生機。我在外讀書,接觸的多是年輕人,即使有時候頹喪,也從沒看見過這樣從里到外散發(fā)著老氣的人。是真的老,和年輕人完全不一樣的感覺。皺紋深深,呼吸緩慢,說話也要頓很久。
雖然我總覺得自己心態(tài)老,但從沒有這樣的狀態(tài)。和爺爺比起來,我真的是從里到外散發(fā)著年輕和朝氣。
2018年1月28日,臘月12,爺爺從醫(yī)院回家呆了兩天,我在鎮(zhèn)上的銀行兼職。原本是不用回家的,可是早上媽媽就打電話來讓我回去一趟。爺爺大概是真的不行了,即使不是今天也是最近了,能多陪陪他就多陪陪他,他最歡的就是你們幾個孫子孫女了。我下班的時候姑姑就幫我打了車,讓我早點回去,姑姑她們才去看了爺爺。
我到家的時候,爺爺已經(jīng)從樓上搬到了樓下的房間,睡在簡易的床上,被子搭了好幾床。我同爺爺說話,我說,爺爺,我回來了,你有沒有好一點。爺爺躺在床上,眼睛都睜不開,聽見我說話,勉強睜開眼睛看我一眼,嘴里說著話,大概是叫我的名字說我回來了啊。我問他好點沒,有沒有哪兒不舒服。爺爺答話我就聽不清了。爸爸守在床前,聽著我們說話,爺爺說了幾句話就讓我給爺爺喂水,舀小小一勺水,喂到爺爺嘴巴里。爺爺慢慢咂咂嘴巴,然后咽下去,眼睛還是閉上的。
晚上睡覺前,爸爸讓我們在客廳看電視。我們商量好,我和弟弟守著上半夜,有什么動靜聽著,他守下半夜。半夜十一點過,我實在困了,關(guān)了電視,正準(zhǔn)備上樓睡覺,這時候爺爺要拉屎。爸爸把爺爺抱起來,放在床邊的'凳子上,凳子底下是灰盆。我和弟弟幫忙拉住爺爺。那時候爺爺很重,自己已經(jīng)控制不了自己的動作。我感覺自己拉不住,我拉著爺爺?shù)臅r候,心里突然很憂傷,想哭。
我和媽媽一起睡,媽媽聽見我上床,說讓我早點睡,別玩兒手機,明天還要上班。我和媽媽說起我拉不住爺爺?shù)氖虑,媽媽說,快了。我突然就眼眶濕潤,眼淚侵到了被子里。我啞著聲音說起別的:“爺爺在醫(yī)院待久了身上都是醫(yī)院的味道,我剛剛拉了爺爺手臂一會兒,我手上都還有那種味道。”媽媽還催我去洗手,我嫌難得下樓,太困了就睡了。
到晚上一點過的時候,爸爸聽見爺爺有動靜,趕忙去看的時候,正好闖見爺爺咽下最后一口氣。然后就聽見爸爸在樓下喊,我們一起跑下樓。媽媽連衣服都沒來得及穿,我醒的晚一些,也只來得及邊走邊穿衣服。我下樓的時候,爺爺已經(jīng)走了。因為起的急,我胸口一直悶得慌,卻沒哭。
爺爺過世了,葬禮就要操辦起來了,一步步,要做的事情很多。通知三個姑姑和伯父,我叫起小弟,告訴他爺爺死掉了,沒有爺爺了。最近幾天家里會很忙,要乖一點,也不要亂說話。我一邊給他穿衣服一邊和他說話。小弟突然被叫起來也沒有哭,很乖巧的樣子,讓他干什么就干什么。
爸爸去門外放鞭炮,然后媽媽扛門板,爸爸、我、大弟一起把爺爺搬到堂屋去,燒紙錢,點油燈。爸爸還要去請人來給爺爺換壽衣,我們在家收拾,燒熱水。
之后兩三天,一直在忙葬禮的事情,直到最后送爺爺上山,我都沒有哭過。每天要忙的事情很多,在家里辦席,洗洗刷刷的事情很多,幫忙的人也很多,我得負(fù)責(zé)找東西,幫個忙,還要對每個上門的親友行禮。
后來我總是夢見爺爺。夢里和爺爺一起不知道上哪去,在路上爺爺還和我講那些故事,能人異士,妖魔鬼怪。我記得我在夢里還總對爺爺說:聽過了,聽過了,換一個。
醒來的時候,心里空落落的,就好像家里少了一個人那樣空,不習(xí)慣。我只慶幸,我送爺爺走了最后一程,不會以后想起來有遺憾。
你看,一個人死掉了,就那樣死掉了,就像夕陽落下山,雖然是件大事,可是也會悄沒聲息就過去了。
【太陽落下山,走到最后一程散文】相關(guān)文章:
最后那片葉子落了傷感散文07-14
最后那片葉子,落了傷感散文07-13
經(jīng)典散文:一程山水,一程風(fēng)景07-09
風(fēng)雨一程經(jīng)典散文05-24
精選愛情散文:來了,你就必須是陪我走到最后的那個人06-28
校服走到婚紗愛情散文08-08
太陽落了還有月亮作文08-20
清香落經(jīng)典散文07-09
落夏散文06-15