靜靜的木屋散文

　　外面，是竹。竹里，有風(fēng)，風(fēng)聲沙啞。傍晚的西山，有燕兒，低低飛翔。對(duì)面的溝梁里，靜靜地，木屋站在那里，廊坊上似乎還晾著他的衣服，或者，是他一直舍不得丟棄的那床泛黃的草席罷。他還在家的，我喊：阿伢（父親），伢……沒(méi)有回應(yīng)。我靜靜地，站在柴門(mén)外，沒(méi)有人，給我開(kāi)門(mén)。他，在哪里去了。到姨媽家討酒喝去了么�；蛘�，還在山梁上，放著牛么。

　　木屋的木柱上，還掛著過(guò)年時(shí)的紅聯(lián)，對(duì)聯(lián)是我寫(xiě)的，一筆大，一筆細(xì)，潦草，瘋狂。他從柴門(mén)進(jìn)來(lái)，放了肩上的鋤具，走到我面前，斜著眼，看了看說(shuō)，寫(xiě)認(rèn)真點(diǎn)，是過(guò)年呢。然后微笑著，關(guān)門(mén)進(jìn)了屋。不一會(huì)兒，屋梁上便升起了一縷縷細(xì)瘦的炊煙。是他在點(diǎn)燃了夜餐的火焰。接著，他支下那根用竹鞭做的貼鍋布，端出一鼎黑亮的土鍋，摻了水，倒進(jìn)了米，拌勻后，放到撐架里，燒。直到飯熟。

　　大抵我十歲起，他就這樣了的。半邊當(dāng)?shù)�。半邊做娘。天沒(méi)亮，就出門(mén)，天透黑時(shí)，才回到木屋來(lái)，草草地抹一把澡，累了，連澡也省了抹。但飯，他是一定要做的。他說(shuō)，再難，我們也要好好活下去，為你死早的娘。

　　漸漸地，別人的炮聲不斷地炸開(kāi)了，可以看見(jiàn)閃爍的炮火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地穿過(guò)木屋外的竹林。許多歡歌，在村子的那邊，或者這邊，飛揚(yáng)。過(guò)年了，能不高興么。他端出了酒，放在火炕邊，然后又?jǐn)[放了三個(gè)酒碗，斟上酒，一個(gè)給母親，一個(gè)給我，最后那個(gè)，是他自己的。他愛(ài)喝酒，酒是他自己釀的，偶爾，木屋里沒(méi)了酒，他便到隔坳那邊的姨媽家借酒喝，半月后，歸還。他抬起酒，說(shuō)，滿(mǎn)兒，喝。我端起酒碗，一飲而盡。我一直堅(jiān)信，我的酒性，以及，我的秉性，準(zhǔn)是得了他的真?zhèn)鳎�要么，我不�?huì)那么多的愛(ài)酒。吃酒，像喝水。

　　他是一九四七年農(nóng)歷十一月二十八日出生的，他出生時(shí)后就被套上了富農(nóng)的“高帽子”，別人罵他是剝削階級(jí)，是四類(lèi)分子。

　　他天生聰穎，從小就長(zhǎng)心眼。他曾經(jīng)偷偷地觀摩老屋上坎的吳進(jìn)士寫(xiě)過(guò)不少字，吳進(jìn)士是舊社會(huì)的文化人，地主家，寫(xiě)字深得顏體楷法，在后來(lái)的階級(jí)斗爭(zhēng)中慘遭批斗而死。我朦朦朧朧的記憶里，似乎還記得吳進(jìn)士家的子孫變賣(mài)他家老房子的時(shí)候，許多村民背著竹簍去刨挖他家的老屋場(chǎng)，以求挖出匿藏著不知下落的銀子。整塊碩大的屋基被挖了米把深，但最終空喜一場(chǎng)，沒(méi)有人看到銀子的任何跡象。我由此而斷定后來(lái)的吳進(jìn)士一定是清貧的，倒是那些拆散下來(lái)的屋板壁，刻滿(mǎn)了唐詩(shī)宋詞，或是三字經(jīng)，或是增廣賢文之類(lèi)的東西，那字一律顏楷寫(xiě)就，雄渾有力，肥而穩(wěn)健。他看著那些漸漸被人扛往山外變賣(mài)的板壁，凝著神，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。

　　他憑借著偷來(lái)的一手好字幫別人謄寫(xiě)過(guò)不少酒歌和山歌，他記憶力極強(qiáng)，被他抄寫(xiě)過(guò)的酒歌和山歌差不多記在了心里，直到后來(lái)他被別人判為“玩山頭子”游街示眾。不過(guò)玩山依舊是他的唯一愛(ài)好，只有在玩山的時(shí)候，他才不遺余力地將他心中的山歌和才華吼將出來(lái)。他嗓門(mén)大。音脆。有磁性。他的山歌一出口，好幾個(gè)山坳以外都聽(tīng)得見(jiàn)。每逢節(jié)日良宵，待得他喝過(guò)了半盅苞谷酒后，木屋里，于是到處都塞滿(mǎn)了他的歌聲。那陣子，玩山是很流行的一種鄉(xiāng)民聚會(huì)活動(dòng)，男女老少，無(wú)一不喜歡玩山的。他的山歌不但唱得好，他還能臨時(shí)應(yīng)陣的，待得別人的歌聲還未落下，他的對(duì)唱便脫口而來(lái)了，一時(shí)名播四十八寨。卻因?yàn)槿舸�，他惹了禍害了。一位�?jīng)常犯眼紅病的大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，決定要整治他一番，便放言，不整治他，他下了臺(tái)也不甘心的。他被捆綁到了公社去，母親在家里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，到處求人。公社里的領(lǐng)導(dǎo)也拿他沒(méi)辦法，不知道給他定個(gè)什么罪名，他被關(guān)押兩天之后，一個(gè)“玩山頭子”的罪名便落到了他頭上。我敢肯定，這罪名在任何一部法律法規(guī)中都是尋不到的，但他到底還是犯了“罪”，一張二尺長(zhǎng)的牌子掛在他的胸前，牌子上赫赫刺眼的“玩山頭子”四個(gè)大字歪歪扭扭地呈現(xiàn)在滿(mǎn)街趕集的鄉(xiāng)民里。我不知道他是怎樣頂過(guò)了這一場(chǎng)荒唐無(wú)比的侮辱的，他后來(lái)很少提及玩山的事了，而玩山這一活動(dòng)一直延續(xù)至今。

　　那年，坐在磚樓里的父母官爺們決心將玩山這一活動(dòng)鬧大鬧紅，派了幾伙人來(lái)請(qǐng)他出屋唱歌，他一口回絕了他們。但我卻看見(jiàn)他橫著熱淚不斷地翻閱他的那幾冊(cè)手抄歌本，一邊翻一邊輕輕地哼了起來(lái)。

　　其實(shí)，我不知道他是從哪里來(lái)的勇氣，僅僅上過(guò)小學(xué)五年級(jí)的他，怎么都想把我送進(jìn)大學(xué)的殿堂。那時(shí)，家里也早已貧賤若洗了，長(zhǎng)年患病的母親又過(guò)早地離開(kāi)了我們，那年母親只有四十六歲，四十六歲成了母親永遠(yuǎn)跨不過(guò)的坎，我和我的`兄弟姐妹尚年幼，整個(gè)擔(dān)子都落在他的肩上。交不起學(xué)費(fèi)，我的兄弟姐妹都紛紛輟學(xué)了，唯有我，依仗多得的幾張獎(jiǎng)狀躺在他的血汗中繼續(xù)著學(xué)業(yè)。可是似乎是天公作的孽，我曾經(jīng)兩次重重地摔碎了他期盼的眼神。他一直希望我初中畢業(yè)后考師范學(xué)校，做一輩子教書(shū)匠。他一直都很仰慕我那位做老師的大舅，大舅是寄拜給了外祖父做干兒子的，是母親唯一最親的兄長(zhǎng)。那時(shí)，我常常看見(jiàn)大舅穿著雪亮的皮鞋來(lái)到木屋走親，他身上的衣服總是很整潔，挎一個(gè)公文包，雖然沒(méi)戴眼鏡，卻也足夠顯得十分的文質(zhì)彬彬，教我既是仰慕又是害怕接近。大概他也是希望我能像大舅那樣罷，好好地做個(gè)老師，清閑且受人尊敬，但是我到底是讓他失望了的。我沒(méi)有考上師范，沒(méi)有做成老師。

　　他留給我許多此生無(wú)法忘懷的影子，我常常徜徉在他的那些影子里默默地發(fā)呆，這么多年來(lái)，是他的那些影子催促著我不斷奮進(jìn)。我剛上高中那年，年過(guò)半百的他常常從百里外的老家挑著米去擠過(guò)路客車(chē)，把生活費(fèi)和米送到我上學(xué)的縣城。那一年寒冬，天氣冷得特別早，他擔(dān)心我在學(xué)校受寒，連夜碾了一挑米，抓上他的幾件棉衣，送到了學(xué)校來(lái)，他到學(xué)校的時(shí)候我還沒(méi)放學(xué)，于是他便等在學(xué)校門(mén)口，他找來(lái)一張報(bào)紙墊在屁股下，一直坐在學(xué)校的鐵門(mén)外待到我放學(xué)，我去校門(mén)口接他的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他烏黑的嘴唇不斷地哆嗦著，眼光凝滯，臉色青烏成一片，一副極其疲倦的樣子，我知道他為了給我碾米，準(zhǔn)是熬了夜了。我勸他到我的寢室休息一會(huì)兒，可是他塞給我一疊皺巴巴的紙錢(qián)，便回了家。那時(shí)天空已經(jīng)飄起了雪花，白茫茫一片，望著他漸漸淹沒(méi)于雪花之中的稍稍彎曲的背影，我禁不住眼淚奪眶而涌。

　　他對(duì)我的愛(ài)總是默默的，無(wú)聲的，使得我暖融融的，可是許多年過(guò)去了，當(dāng)我細(xì)細(xì)地回味以前的他，我方才發(fā)現(xiàn)他為了那個(gè)家所付出的艱辛和苦痛，甚至是孤寂。我到了省城念大學(xué)后，他更是倍加關(guān)心和思念著我，他常常夜半三更難以入寐之際便向我寫(xiě)信，他的信依舊是用他那一手漂亮的顏楷寫(xiě)就的，他逐字逐句地向我傾訴他獨(dú)自守在木屋里所遇到的每一件事，有時(shí)候他竟然像做報(bào)告一樣，向我報(bào)告家里的禾苗長(zhǎng)勢(shì)，連他半路偷聽(tīng)來(lái)的哪家的姑娘在外面跟著別地的男人跑了之類(lèi)的瑣事，他亦是不厭其煩地寫(xiě)進(jìn)了信里向我訴說(shuō)�？傊�，他似乎有說(shuō)不完的話(huà)要向我講。我一直很感激他的那些信件，假如沒(méi)有他那些真摯冗長(zhǎng)的父愛(ài)，我不知道我又該是多么的孤寂啊。在這個(gè)世界上，知兒莫如父！

　　我大學(xué)畢業(yè)那年，他從木屋七八里外的鄉(xiāng)場(chǎng)上打來(lái)電話(huà)，憂(yōu)心忡忡地對(duì)我說(shuō)，“滿(mǎn)兒，你倒哪里找人去，我們祖祖輩輩都是農(nóng)民。”他擔(dān)憂(yōu)我托不著人，尋不到工作，我告訴他，我已經(jīng)有工作了，我便聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)那端，他格格的笑聲。很久沒(méi)有聽(tīng)到他那么爽朗的笑聲了，剎那間，我感覺(jué)周身都被勝利和溫暖包裹著。

　　他上了點(diǎn)年紀(jì)，身體每況愈下，原來(lái)那個(gè)胖敦敦的圓臉，漸漸地被歲月和病魔削減成瓜子臉了，手和腳竟然都長(zhǎng)出了老年斑。他相信命相，他說(shuō)他活到七十來(lái)歲應(yīng)該是沒(méi)問(wèn)題的，突然間竟長(zhǎng)出了孽疾來(lái)，他自己也無(wú)法預(yù)料得到。但他滿(mǎn)以為，只要病好了，他一定可以活到命相里說(shuō)的那個(gè)歲數(shù)的。

　　冥冥中，他似乎已經(jīng)有了先知了。他艱難地伸出那雙枯瘦泛黑的手，對(duì)我說(shuō)，你看，我連血脈都沒(méi)有了，去醫(yī)院也沒(méi)用的。就在二〇〇七年四月十日凌晨，當(dāng)我踏上炕上抱起他的身子，我看見(jiàn)他凝滯的眼神里擠出了幾滴淚水，我拼命地呼喊著他，可是他再也不能回答我了。

　　木屋的外面，是竹，竹里，有風(fēng)，風(fēng)聲沙啞。我靜靜地，站在柴門(mén)外，沒(méi)有人，給我開(kāi)門(mén)。他，在哪里去了。到姨媽家討酒喝去了么。或者，還在山梁上，放著牛么。

【靜靜的木屋散文】相關(guān)文章：

靜靜的校園,靜靜的天空隨筆散文06-04

靜靜的愛(ài)散文04-23

靜靜的夜,靜靜的思念散文隨筆06-02

靜靜的守望隨筆散文05-18

靜靜的思考優(yōu)美散文06-15

靜靜的傷感短篇散文06-22

靜靜的心-隨筆散文04-06

靜靜的隨緣隨筆散文02-20

經(jīng)典散文欣賞:靜靜的想07-04