父親是一扇緊閉的門抒情散文

　　不論是在文學(xué)作品中，影視作品中，還是在真實(shí)的日常生活中，父親似乎總是以一個(gè)嚴(yán)肅而又沉默的形象出現(xiàn)在讀者和觀眾的眼前。無論是嚴(yán)父還是慈父，父親們似乎總是習(xí)慣于將自己的情感掩埋的很深很深，不懂得或者不愿意將他們所有的喜怒哀樂都形之于色。他們就像一部部晦澀難懂的古籍書，沉默地立于書架的一隅，任由我們這些做兒女的苦苦猜測(cè)，卻有可能終其一生也讀不懂其中所蘊(yùn)藏著的深刻而又豐富的內(nèi)涵。

　　我的父親亦是如此。甚至，于我看來，在沉默內(nèi)斂這方面，我的父親比別人的父親有過之而無不及。從小到大，父親在我眼里，就像一扇緊閉著的古宅大門，從來沒有對(duì)任何人開啟過，也從來不愿意向任何人打開，包括我這個(gè)在熟人眼中被他視為唯一珍寶的女兒。

　　父親是個(gè)老實(shí)木訥的農(nóng)民，寡言少語，從不輕易地表露自己的情感。小時(shí)候在農(nóng)村，除了外出干農(nóng)活之外，多數(shù)時(shí)候，我看到的父親總是一個(gè)人安靜地坐在灶膛口，側(cè)對(duì)著門抽煙，臉上的表情似早已麻木、僵硬，不喜不憂不悲不怒。

　　每每那個(gè)時(shí)候，我總是站在幾米之外父親背后一扇小門的門檻上，偷偷地觀察著父親�？墒悄菚r(shí)，在一圈一圈裊裊升騰隨即又散去的淡藍(lán)色煙霧里，幼小得尚不懂得人事的我看到的只有迷惑和不解。我看不出父親的心里究竟在想些什么，或者，父親是不是真的在想些什么，還是，什么都不想。這樣的情形，如若發(fā)生在父母吵架之后，甚至還會(huì)讓我不由自主地恐懼。

　　父親和母親感情一直不好，時(shí)常吵架。然而，即使是在與母親吵架的時(shí)候，父親的話也不多。我很少聽見父親高聲叱罵或責(zé)備過誰，他生氣的時(shí)候，習(xí)慣于悶聲不響，什么話也不說，什么人也不理。只有在真正發(fā)怒的時(shí)候，才會(huì)將憤怒表現(xiàn)在板得死死的臉上和瞪得圓圓的雙眼里。

　　正是因?yàn)楦赣H的沉默，母親才難以與他溝通。往往父親生悶氣的時(shí)候，母親都不知道他是在為什么事而生氣，問他他也不會(huì)直說，只拿一張嚴(yán)肅得可怕的臉給母親看。母親習(xí)慣之后，也懶得去跟他鬧，任由他一天天地板著臉不說話。因此，沒有硝煙和炮聲的冷戰(zhàn)就常常地發(fā)生在父親與母親之間，短則兩三天，長(zhǎng)則一個(gè)月甚至幾個(gè)月。

　　看著母親因父親而承受的痛苦和委屈，我常常恨自己太小而無能為力。也曾狠狠地恨過父親，恨他如此殘酷地折磨著母親，也恨他不能給我一個(gè)安寧和睦的家庭環(huán)境。有一次，在父母又一次驚天動(dòng)地地吵鬧過后，我甚至拒絕開口叫他“爸爸”。我是故意的，故意不想認(rèn)這么一個(gè)惡毒的'人做父親。是的，是惡毒。那次，聽到母親凄慘絕望的哭泣聲之后，父親在我心里就成了一個(gè)惡毒的男人，一個(gè)只會(huì)讓自己的女人傷心流淚、卻從不給她歡聲笑顏的惡毒男人。

　　然而，就是那一次，我自出生以來第一次深深地傷害了父親的心。事后，我從鄰居祝奶奶的口中得知，由于我的不懂事，在我眼里一向如石頭一樣冰冷而不會(huì)動(dòng)感情的父親，竟然在她的面前留下了眼淚。被最愛的寶貝女兒痛恨，那該是怎樣的一種劇痛？

　　那一次，鄰居祝奶奶語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“傻丫頭，你不知道你爸爸是最心疼你的嗎？你怎么可以連爸爸都不叫他呢？”聽后，我懊悔地流下了眼淚，并暗暗發(fā)誓，以后再也不會(huì)對(duì)父親做出這樣的事了。

　　那是我第一次，也是最后一次，傷了父親的心。從那以后，即使父母吵得再兇，我都不會(huì)一味地站在母親的一邊，袒護(hù)母親而責(zé)備父親，只學(xué)會(huì)了維持中立。也曾試圖從父親的角度去考慮他的立場(chǎng)，甚至寫過很多封信給父親，寫的都是我對(duì)家庭對(duì)婚姻的看法和見解，然后將信偷偷地塞到他的枕頭底下，期待他在看過之后會(huì)或多或少地對(duì)我說一些他心里真實(shí)的想法，或者在性格上和對(duì)母親的態(tài)度上，會(huì)有所改變。

　　那時(shí)我剛上高中，連什么是愛情都不知道，更何況家庭和婚姻，那些見解和道理固然是正確的，也是幼稚的�？墒�，每每在父親看過信之后，他確實(shí)會(huì)馬上緩和自己的態(tài)度，跟母親和好�？上麓我�生氣的時(shí)候還照樣生悶氣，想不理人的時(shí)候還是照樣不理人。

　　我那沉默而固執(zhí)的父親，仍然像一扇緊閉的大門，威嚴(yán)而沉默地立于我的眼前，偶爾象是開啟了一條小小的縫，然，待我走到它跟前，妄圖推門而入、一探究竟的時(shí)候，它又“嘭”地一聲，突然地關(guān)上了。

　　如今，父親已是五十多歲的人，頭頂?shù)陌l(fā)早已凸成了一片荒蕪，身體也不再如以前那樣強(qiáng)壯，除了常常著涼感冒之外，還生過一兩場(chǎng)重病。自我上大學(xué)之后這許多年間，我感覺父親確實(shí)蒼老的許多，為人處事的態(tài)度也柔軟和氣了許多，只是，他依然會(huì)為了一些雞毛蒜皮的小事，跟母親吵吵鬧鬧，依然會(huì)和她長(zhǎng)時(shí)間冷戰(zhàn)，勸過他好多次都沒用。對(duì)此，我只能理解為性格問題了。一個(gè)人的性格，是深入骨髓、根深蒂固了的，想要改變它，談何容易！

　　上個(gè)月，父親又找母親的茬，只因母親晚上出去打麻將，就跟她吵得天翻地覆的。母親說在家呆不下去了，就來上海找我，跟我一起住了幾天。我一如往常地同情著母親，好言勸慰著母親，除此之外，只能跟母親一起唉聲嘆氣，或陪著她一起抹眼淚。

　　母親來后的第二天下午，我就背對(duì)著她，含著淚，悄悄地給父親寫了一封長(zhǎng)達(dá)四張信紙的長(zhǎng)信。我想，也許只有這個(gè)辦法，才能與父親心平氣和地溝通。

　　在那封信的開頭，我就坦率地對(duì)父親說：爸爸，你一直就像一扇緊閉的大門，固執(zhí)地守著自己的心事，從來不愿讓別人進(jìn)入門去了解您，體諒您。

　　我不知道做了一輩子農(nóng)民的父親是否能夠讀懂我這句話的含義，只期望他在看過信之后，能夠理解女兒的一片良苦用心，慢慢地向我打他開心中那扇閉合已久的門扉，給我一個(gè)了解他、讀懂他的機(jī)會(huì)。

【父親是一扇緊閉的門抒情散文】相關(guān)文章：

愛情是一扇門散文11-15

家是一扇半掩的門散文06-18

一扇門的啟發(fā)美文故事01-22

生活需要一扇窗抒情散文08-27

找到另一扇門的勵(lì)志故事11-15

找到另一扇門勵(lì)志故事03-13

一扇門,袖手今生傷感散文06-09

人生不止一扇門的隨筆散文05-16

大學(xué)英語作文：一扇門(The Door)08-10