- 清明散文 推薦度：
- 春的散文 推薦度：
- 月亮的散文 推薦度：
- 童年趣事散文 推薦度：
- 春天優(yōu)美散文 推薦度：
- 相關(guān)推薦
風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)散文
1
一進(jìn)入夏天，屬于我的讀書時(shí)間總是少得可憐。
天氣炎熱，總是到晚上才有讀書的心情，而結(jié)果通常是陪著老人在庭院里乘涼，再看一會(huì)兒電視，玩一會(huì)兒手機(jī)，一天就忽忽而去了�；蛟S人只有在獨(dú)處時(shí)，才能感覺(jué)到自己的脈搏。一旦置身于繁華的鬧市街頭，在與工作或者學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)緊要的寒暄之中，我就只能感覺(jué)到一種存在的寂寞。這寂寞如蛇一般沙沙爬行，經(jīng)常帶給我深入骨髓的荒涼。是的，我害怕喧囂，可每天都在喧囂里掙扎。萬(wàn)物有靈且美，然而這種美于我實(shí)在太遠(yuǎn)。衰老一年年加深了我的傷感，而生命的綠色卻一天天繁華如初。
我需要回到鄉(xiāng)村，在心靈上多種一些樹。
這些年來(lái)，我很少把城里的月光帶進(jìn)文章，我盡量把自己活得像一株玉米，在田野里生根發(fā)芽，在泥土中節(jié)節(jié)拔高，以修長(zhǎng)的葉抵住光陰，將子彈一樣的果實(shí)射向陳年舊事，去聆聽(tīng)大地身上的秘密。
每一個(gè)春暖花開(kāi)的瞬間，都需要漫長(zhǎng)的等待。每一條奪人眼球的新聞，都有催人淚下的故事。而每一個(gè)涼風(fēng)有信的夜晚，都是從白天趕來(lái)的客人。在這個(gè)夏天，每一只趴在樹上的蟬，神情都有幾分不安。佇立在樹下，蟬的叫聲遠(yuǎn)不止一種。能預(yù)想得到嗎？一曲眼兒媚，一曲相見(jiàn)歡，一曲長(zhǎng)相思，一曲清平樂(lè)，起自多少年前的風(fēng)花雪月，卻在一只蟬的翅膀上閃閃發(fā)亮。就在某一棵白樺樹上，你瞧見(jiàn)的那一只蟬，青頭碧眼，蟬首朝天，不斷挺動(dòng)著腹部，在那樣高亢直逼靈魂的嘶喊聲里，幾分虔誠(chéng)，幾分瘋狂……
雨天聽(tīng)不到蟬的聲音。蟬這一生，似乎只為了太陽(yáng)而歌唱。
看著堅(jiān)硬的石頭，一點(diǎn)點(diǎn)陷進(jìn)田野的秋波，是一件美好的事情。自從離開(kāi)了西安，隨著歲月的車輪一路翻過(guò)秦嶺，住到了鳳江的樓上，我房間的窗戶便每日正對(duì)著遠(yuǎn)處的鳳凰山�！巧绞沁B綿起伏的，一種深沉的綠色，綠得發(fā)黑，綠得人心都成了一潭死水。奇怪的是，下雨之前群山仍是墨綠色，下過(guò)雨之后，層林盡染，一霎時(shí)就成了淺青色，倘若碰上萬(wàn)里無(wú)云的晴空，到了傍晚，群山又成了窗簾一般的淡藍(lán)色。
暝色入高樓，有人樓上愁。住得久了，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這山和人一樣也會(huì)變臉。
每至夜深人靜，翻看清少納言《枕草子》里的話，發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人也喜歡寫山景，“春，曙為最，逐漸轉(zhuǎn)白的山頂，開(kāi)始稍露光明，泛紫的'煙云輕飄其上。夏則夜，有月的時(shí)候自不待言，無(wú)月的黯夜，也有群螢交飛……”《枕草子》這本書在日本相當(dāng)有名，在日本的文學(xué)史上，《源氏物語(yǔ)》與《枕草子》并稱為平安時(shí)代的雙璧。起初買過(guò)周作人譯本，大約受時(shí)代所限，總覺(jué)周氏筆法過(guò)于直白，后來(lái)書市上又有了林文月的譯本，時(shí)至今日，深深喜歡。
清少納言的文章素來(lái)簡(jiǎn)潔，而在臺(tái)灣詩(shī)人林文月的手里似乎更見(jiàn)精煉。在夏夜里頭，有月可賞是件美事，而無(wú)月見(jiàn)流螢于稻田之中，卻需要一把極好的目力。今天舊歷剛好是十六，盡管過(guò)了滿月之?dāng)?shù)，夜空仍不減清輝。待從頭，收拾好舊心情，沏一杯清茶坐于窗臺(tái)，但見(jiàn)寒山吐月，星漢燦爛，確實(shí)有幾分飄飄然。耳畔不禁回蕩起千百年來(lái)被人吟誦成千古的名句來(lái)：床前明月光，疑是地上霜。如今，正站在故鄉(xiāng)的窗前，心里面卻依稀思念著那夢(mèng)幻一般的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)只合在夢(mèng)里出現(xiàn)，就像那月夜下的笛聲。這樣想起來(lái)，總會(huì)有一股清愁在里面。夢(mèng)外的故鄉(xiāng)，是立體的，充斥著形形色色的市井之音，夾雜著油鹽醬醋的瑣碎。這種真實(shí)可以觸摸，也容易心生疲倦。
老家是花鼓戲流行的地方，如果站在漢江邊上，還能聽(tīng)到漢劇的二黃音調(diào)。再往上走，來(lái)到山中，紫陽(yáng)人和秦巴人孝歌唱得也好，當(dāng)真是聽(tīng)者傷心，聞?wù)呗錅I。小時(shí)候，外婆門前有一個(gè)人，喝酒必喝醉，喝醉必唱孝歌。他坐在人家中唱，常常被人趕出來(lái)，就坐在草叢里唱，唱得累了，就睡在山坡上。有一回外婆過(guò)生日，他在酒席上喝醉了，彼時(shí)外婆剛剛出院，大病初愈，這人剛剛唱了一句，就挨了外婆一個(gè)耳光。
此人確實(shí)好喝酒，為了防止他犯病，家里人總把酒藏著。農(nóng)閑時(shí)候，他背著老婆兒子四處借錢買酒，門前三四家商店受過(guò)他老婆的關(guān)照，都把他拉進(jìn)了“黑名單”。從此以后，喝一回酒不容易，一旦喝起來(lái)更加兇狠了。最近幾年去外婆家，似乎沒(méi)怎么聽(tīng)到他的消息，聽(tīng)說(shuō)戒了酒，從此不再唱孝歌了。
但我想，這應(yīng)該是不可能的。一個(gè)嗜酒如命的人突然滴酒不沾，他一定遭遇了生命中巨大的寂寞，就像他的肉體看似無(wú)恙，靈魂卻已經(jīng)不再完整。
2
數(shù)年的漂泊，故鄉(xiāng)于我已是越來(lái)越陌生。
身邊中年的莊稼漢們大多數(shù)已不再壟間耕種，在經(jīng)濟(jì)的召喚下，他們拋棄了本色的草鞋與原始的草帽，將越來(lái)越多的土地賣給政府，然后蓋成高樓。我無(wú)意對(duì)這種行為說(shuō)好或壞，我也無(wú)法去責(zé)備我的鄉(xiāng)親們背棄傳承了多年的田園牧歌。因?yàn)閺谋举|(zhì)上看，我自身也算一個(gè)背叛了故鄉(xiāng)的人。到了如今，娛樂(lè)方式層出不窮，致富方式層出不窮，背朝黃土的低收入生活，有時(shí)候確實(shí)也太過(guò)于辛苦。每個(gè)人都有自己的生活方式，多年以后，當(dāng)熟悉的農(nóng)具成為一種集體的記憶，我只希望這些曾經(jīng)出沒(méi)于田間陌上的人，還能夠得其所樂(lè)，精神明亮。
在晚間乘涼時(shí)，大家閑聊起了一樁鄉(xiāng)村舊事，外婆說(shuō)這兒有一戶人家的老太太在世時(shí)養(yǎng)了八個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，到后來(lái)兒子們贍養(yǎng)老人，商議一年之中讓老人輪流去各個(gè)兒子家住一個(gè)月。然而事實(shí)上，只要日子一滿，大兒子這邊不讓住，二兒子那邊不來(lái)接，總讓老太太陷于進(jìn)退兩難的尷尬之中。后來(lái)老三實(shí)在看不過(guò)去，才將老太太接了過(guò)來(lái)。年前老太太過(guò)世，眾兒子們把葬禮辦得風(fēng)風(fēng)光光，體體面面，媳婦們哭得一個(gè)比一個(gè)傷心。
都說(shuō)養(yǎng)兒防老，積谷防饑。這老太太若泉下有知，知曉自己在那樣艱苦的歲月里拉扯大的兒女們，終于為她掙回了一口氣，想必是會(huì)欣慰的吧。還是周作人說(shuō)的好，父母生了孩子，在孩子沒(méi)有什么恩，在父母卻成了一筆債。在鄉(xiāng)村，聽(tīng)到這樣的軼聞，一時(shí)之間竟無(wú)言以對(duì)，實(shí)在是可憐天下父母心。
在我們國(guó)家大多數(shù)的鄉(xiāng)下，還是這樣的愚昧，還是這樣的貧窮，女兒早早便嫁了人，兒子早早便成了家，愛(ài)情是一種奢望，而夢(mèng)想只是為了有朝一日能夠走出大山。其實(shí)講到這里，我的心多少有些蒼涼，冰凍三尺且非一日之寒，而這樣的境遇，這樣的落后，與當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，陳舊的觀念是分不開(kāi)的�？晌覀儾荒芴崞疣l(xiāng)村就一臉鄙夷，鄉(xiāng)村理應(yīng)是國(guó)家的未來(lái)，因?yàn)檫@里面同樣有婦女，有兒童，還有千百年來(lái)未曾斷絕的繁衍和等待。
沿著曾經(jīng)荷花盛開(kāi)的地方行走，如今燈火通明，在時(shí)代的潮流面前，這種失落之情多少顯得有些愚蠢。就像我們總是將鄉(xiāng)村描寫得太過(guò)于詩(shī)意，太過(guò)于虛幻，在我們筆下，那炊煙是美的，那柴門是美的，連那雞棲于塒，羊牛下來(lái)也是美的，而現(xiàn)實(shí)中卻從不敢直視留守兒童們的那一雙眼睛。是的，當(dāng)我寫下第一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的時(shí)候就已知曉，文字只對(duì)于人的精神負(fù)責(zé)。文學(xué)的語(yǔ)境，多半只注重氣氛的美感，卻忽略了現(xiàn)實(shí)的蒼白。
萬(wàn)物存在于此刻，而生存的意義究竟為何？
德國(guó)唯心主義哲學(xué)家魯?shù)婪颉W伊肯說(shuō)，“我們?cè)绞强嗫嗨妓�，�?wèn)題越是復(fù)雜難解。”他的這種生命哲學(xué)在19世紀(jì)末曾一度在德國(guó)非常流行。德國(guó)人向來(lái)以嚴(yán)謹(jǐn)著稱，即便是在生命面前，可我總覺(jué)得在研究室里討論生存的意義，倒不如走出門，去看一朵花的綻放過(guò)程。生命永遠(yuǎn)不是三言兩語(yǔ)能夠說(shuō)清楚的事情，而最好的方式，則是面對(duì)美好的東西欣賞而不掠奪。我們應(yīng)該在美麗的事物面前，學(xué)會(huì)尊重生命，敬畏生命。
任憑風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)。
坐在六月的身旁，為了農(nóng)人臉上的憂郁，耐心地等一場(chǎng)雨。如果那雨執(zhí)意不來(lái)，就寫一首憫農(nóng)的詩(shī)。如果這詩(shī)注定無(wú)韻，就在夜里點(diǎn)一盞希望的燈。如果這火光難以照亮旁人，就獨(dú)自背燈和月上路。如果這路太過(guò)于崎嶇，就坐于桃樹之下，成為離人眼中的那一道風(fēng)景。
3
昨日入城市，歸來(lái)淚滿襟。
城市的餐桌上擺滿了太多來(lái)自鄉(xiāng)下的農(nóng)產(chǎn)品，土豆牛腩，干燜茄子，涼拌苦瓜……而我啃著瓦罐煨湯里一截煮熟的玉米，似乎看到了玉米粒上浮現(xiàn)出來(lái)的南山種豆人的那一把鋤頭。躬耕于畎畝之間，食物賜予了我們承受苦難的勇氣。為了糧食，我們也要向這遍布荊棘的人間致敬。
在手機(jī)上，看到有人發(fā)來(lái)的信息說(shuō)，人生下來(lái)有兩張嘴，一張用來(lái)吃飯，一張用來(lái)說(shuō)謊�！苡腥さ囊痪湓�，大凡人生在世不稱意，吃多少飯，便說(shuō)多少謊。往細(xì)里說(shuō)，這謊也有善意的，這謊也有荒誕的，這謊也有惡毒的……說(shuō)著說(shuō)著，一不留神，這謊也有成真的。
說(shuō)謊跟做夢(mèng)的區(qū)別正在于此——但如果要往細(xì)里說(shuō)，謊話和夢(mèng)話你最喜歡聽(tīng)哪個(gè)？似乎兩個(gè)都不怎么樣。去朋友的書店，看到書架上有一本暢銷書的題目是《不抱怨的世界》，活在這個(gè)世界上而不抱怨這個(gè)世界，實(shí)在是太難了，這人也應(yīng)該是萬(wàn)中無(wú)一的吧，我自然是望塵莫及。
過(guò)日子，說(shuō)謊總是難免的。其實(shí)，我更喜歡做夢(mèng)。說(shuō)謊終歸是兩個(gè)人的事，倘若無(wú)聽(tīng)眾配合，這謊便無(wú)從說(shuō)起，而自己騙自己，又實(shí)在無(wú)趣得很。做夢(mèng)卻是一個(gè)人便可獨(dú)立完成的事。在無(wú)所事事的光陰里面，做些白日夢(mèng)，能安定，不妄為。倘若那夢(mèng)冗長(zhǎng)不醒，倒不如就跟自己賭上一把，周莊夢(mèng)蝶，縱然學(xué)不到周莊的逍遙，也要學(xué)學(xué)那蝶的蹁躚。七堇年說(shuō)，人要有最樸素的生活，和最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。時(shí)至今日，依然感動(dòng)于這樣的話，青春，但不青澀。也許，生活之于夢(mèng)想，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是破了蛹的蝶，是脫了殼的蟬。
每個(gè)人都有飛翔的夢(mèng)。所以有首歌這樣唱，多么痛的領(lǐng)悟——這疼痛的程度，關(guān)鍵還得看你領(lǐng)悟了多少。
在生活中，你無(wú)法真正向一個(gè)人敞開(kāi)內(nèi)心。
你無(wú)法去叫醒身邊裝睡的人，正如同你無(wú)法兩次同時(shí)踏入一條河流。我想，每個(gè)人對(duì)于存在的意義都有一套自己的哲學(xué)。自從西方的查爾斯·達(dá)爾文用進(jìn)化論喚起了人們對(duì)于地球生命來(lái)源的追尋，人類便開(kāi)始走出神話傳說(shuō)的光影。我們不再是神的子民，一旦走下神壇，其實(shí)我們和那些哺乳類，脊椎類動(dòng)物沒(méi)什么不同，甚至源頭可以一直追溯到古老的猿人。
我們的祖先在地球上花了至少比兩百萬(wàn)年更要久遠(yuǎn)的時(shí)間，最后才漸漸學(xué)會(huì)直立行走，使用石器，刀耕火種，成立氏族與部落。而游走在歷史博物館里，站在那些陳列著陶罐與石斧的展廳面前——我不禁深深地疑惑，他們當(dāng)時(shí)所使用的東西，真的就是如此粗糙而又簡(jiǎn)陋嗎？這群從叢林中出走的人們，卻留下了諸多燦爛的文明，留下了稀有的礦產(chǎn)，留下了神秘的古跡……
有時(shí)候，不能不為先民們的智慧而動(dòng)容。
今天的我們盡管擁有先進(jìn)的科技，強(qiáng)大的軍事，精密的儀器，卻給后來(lái)者留下了一個(gè)千瘡百孔，岌岌可危的世界。也許在時(shí)間眼里，我們都是那坐享其成的人。忽然想起了尼采的那聲呼喊：你們不要愛(ài)祖先的國(guó)，你們應(yīng)該愛(ài)子孫的國(guó)。一個(gè)人的創(chuàng)造力是無(wú)限的，前提是只要不失掉自信心。歷史經(jīng)驗(yàn)不止一次的告訴我們，落后就要挨打。
盡管鄉(xiāng)村用寧?kù)o致遠(yuǎn)的形式，掩蓋了它自身那些巨大的缺點(diǎn)，然而我們一旦帶著美好的想象回到了城市，卻依舊懷念著曾經(jīng)那條對(duì)你而言至關(guān)重要的山路。于我而言，有時(shí)候?qū)懗鲆黄玫淖髌罚瑑?nèi)心的喜悅不亞于發(fā)現(xiàn)一顆新的星球。萬(wàn)物存在于此刻，在廣袤的宇宙多維度時(shí)空里，我們并不孤獨(dú)。
風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，恐龍稱霸的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，人類成為了地球上的主宰。有朝一日，當(dāng)我們?nèi)祟惙Q霸的時(shí)代遠(yuǎn)去，誰(shuí)又會(huì)是下一個(gè)地球上的霸主？會(huì)不會(huì)也會(huì)如他們?cè)嫉淖嫦纫粯樱厣碛谀骋粋�(gè)地方，繼續(xù)關(guān)注著這顆星球的未來(lái)？
也許，這個(gè)答案只有風(fēng)才能夠知道。
【風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)散文】相關(guān)文章：
風(fēng),從村莊吹來(lái)的優(yōu)美散文07-12
暖風(fēng)吹來(lái)的夏天經(jīng)典散文02-06
吹來(lái)吹去優(yōu)美散文11-18
遠(yuǎn)處的山峰散文詩(shī)07-24
站在遠(yuǎn)處審美的散文精選05-09