荒漠樹散文
一、楊
乘坐長途汽車顛簸在荒漠中時(shí)，無人能不注意到靜默地立在道路兩旁的白楊，它們是最無畏的勇士，駐守著萬里荒原的脈搏。
白楊在邊塞，是最普通的行道樹，筆挺、耐旱，所以無需多加照顧。這真是再好不過了，生存要靠自己，人和樹都一樣。
城市里是不喜種白楊的，楊毛柳絮總是令人煩惱。而柳種在水邊，還有娉婷可賞，楊就沒什么看頭了，一根樹干直捅到底，連樹冠都是向上潑灑著的，全無柔美可言。
不種楊，尚還可以理解，但不種楊卻反種根本不適合這片土地的一些樹就令人難以理解了。而終于還是要用到楊：新移栽的樹站立不穩(wěn)，要用東西撐著，于是楊便成了最好的支架。
剛砍下的白楊樹干被整車地運(yùn)了來，白楊用它的生命，支撐了另一種生命。
被支撐的嬌貴樹種，有的活了下來，有的卻在綠了一夏后迅速地變黃泛干。我有些惋惜，為楊不值，但楊，就真的甘心如此嗎？
那是一株楊，一株活著的楊。一年前，它曾是光禿禿的一桿，被運(yùn)到這里來，一端埋在土中，一端頂在松上；一年后，松枯死了，而它卻不知出于什么機(jī)緣在土里生了根、在頂端長了葉，樹干的下半部還是斜插著的，而上部——也就是那些在這一年中新生的枝干，卻筆直地向上探著、探著、探向高遠(yuǎn)的長空。
荒漠原本并不是荒漠，幾年前，它還被稱為“半荒漠化草原”，如果再往前推幾年，這里也曾是個(gè)水草豐美的地方。但連年無節(jié)制的放牧破壞了這一切，直到這里被定義為荒漠，政府得出了決定：禁牧吧。
補(bǔ)償款給的優(yōu)沃，從住了一輩子的荒漠搬到了曾日思夜想過的城鎮(zhèn)里，實(shí)在沒什么可抱怨的，于是處理了羊，默默收拾了行裝，只是在不經(jīng)意的一抬眼中，瞥見了天邊的竄天楊，才突然想到，他們沒有了羊，也將失去了楊。
一絲莫名的惆悵繚繞在心頭，又很快地飄散了去。
二、榆
在這片土地上，榆是野生的樹，從廣袤的'原野直至遠(yuǎn)方連綿的大陰山，到處都可見其影蹤。山榆一般矮小，樹葉墨綠，蒼勁如小時(shí)候在圖卡上見到的山松，我卻少有機(jī)會(huì)去近前看一看、摸一摸它嶙峋的枝干，踏一踏它腳下的山石。
草原上的榆樹則不同，比山榆更少，卻活得更滋潤些，葉也常常是碧綠的。
記不起是誰家與誰家的草場之間了，有一株很大的榆樹，光長桿子不長葉，可以攀著分出來的枝干一直到樹上圓圓的葉片兒中去。夏季，人們從上面摘下一串串的“榆錢兒”下來，這東西，模樣討喜——像銅錢，味兒也不錯(cuò)，泛著甘甜。直接吃，或是和了面蒸出來，在菜比肉罕見的牧區(qū)，真是上等的佳品。
這里的人對(duì)榆總有種特殊的情感，許是因?yàn)橛苤麄兌冗^了那些餓肚子的年頭吧，那時(shí)候連樹葉兒都被吃得一點(diǎn)兒不剩；許是因?yàn)橛苁敲ＣＴ爸形┮蛔匀簧L出的樹吧，外出的游子們，只要想想在惡劣條件下那樣生長著的大樹，腳步也踩得更實(shí)了。榆的存在從來都不會(huì)突兀，它的根系與大地緊密地相連。它比任何人都更了解這片土地：這里，不曾有什么興衰，也不需要什么歷史；這里的花一年一年，開了又?jǐn)�，這里的草生長了又枯死，枯死了又生長；這里發(fā)生的那些事，用老榆樹的一圈圈年輪來見證，就足夠了。
榆，是生命的象征，榆，永遠(yuǎn)都不會(huì)死去。
二、人
這片荒漠實(shí)在太過廣大，人類在這里總是顯得形單影只。
牧人們大多年紀(jì)比較大了，在城鎮(zhèn)里謀不到什么糊口的工作，只好放牧為生：每日起早貪黑點(diǎn)數(shù)著他們的羊，或是想著怎樣在羊絨里多放一把沙子，多賣些錢，又不被收購羊絨的人發(fā)現(xiàn)。
有時(shí)坐在黑暗里，抽著日歷紙卷成的煙，思付著這樣的日子什么時(shí)候才是個(gè)頭。
也有輕松高興的時(shí)候：今天放牧?xí)r挖到不少好索陽，或是抓到了一兩只兔子或刺猬，又或者是給家里的孩子帶了幾塊五色的石頭——在孩子們把玩過后，它們被整整齊齊排在窗臺(tái)上。這時(shí)他們是笑著的，像是干旱的荒漠，有了水的流淌。
牧人總愛在牧羊時(shí)吼一兩聲，高歌一曲，也許是為了驅(qū)散孤獨(dú)感，可這卻使一切更顯空曠了。終于，天地?zé)o聲、羊群無聲、牧人無聲，只剩豪邁的余韻一遍遍回響，空添幾分蒼涼的悲壯。
他們熟悉草原上的一切，知道哪里有一個(gè)荒廢的果園，哪里有棵治病的冬青。每一種草都有自己的名字，每一株花都有一個(gè)美麗的傳說，他們植根于這片土地，像一棵無言的樹，這片土地下，埋藏著他們的血脈。
巴彥淖爾，意為“富饒的湖泊”，傳說中，黃河白馬讓水源遍布。
聽說六十年前，草原上的洼地里可以舀出很多當(dāng)時(shí)人們不會(huì)吃的怪物——魚。
聽說四十年前，母親只要往地上挖個(gè)二十厘米的坑，就會(huì)有水沁出來。
而十七年前，我伏在井口看深處的波光粼粼。
四十五年前外公外婆開始在草原上放牧，牧歌嘹亮。羊群低頭，溫柔地跪伏在草地上，膜拜這生命之地。
十五年前，我滿心歡喜地離開這里，偶然回頭，夕陽映照下，只剩樹木孤獨(dú)地守望。
——從亙古，直到永恒。
如今，那荒漠與荒漠樹，是一段將要被拋棄的舊夢(mèng)，只在不經(jīng)意間，帶來瞬間的恍惚。
【荒漠樹散文】相關(guān)文章：
荒漠的樹作文04-17
彩色的荒漠散文06-17
行走荒漠的愛情散文06-06
行走荒漠的愛情傷感散文02-26
胡楊林對(duì)荒漠河的依戀抒情散文08-20
樹 優(yōu)美散文05-07
樹屋散文07-10