說長道短痛憶映實散文

　　我很愛聽你說話。聽你那渾厚、洪亮的嗓音，條理清晰，措辭準確，落墨紙上都無須改一字；可有時又怕你來電話，你太較真，國家、社情、同事間、人情世理，總要暢胸坦懷地沒完沒了，弄的我家人有急事也打不進電話，你侄女就抱怨說：準是我陳叔又發(fā)表“長篇演說”呢！

　　沒辦法，“較真”是你的習(xí)性。

　　我們相識相知五十多年了，你最初到我家——承德離宮西山26號，還是個十幾歲的孩子。

　　翌年仲夏，你中專剛畢業(yè)，就跑來告訴我，你破格被分配到承德名校一中。中師畢業(yè)教高中，我當時有多高興！領(lǐng)導(dǎo)者終歸識才善任，而才子又常是命運多舛。

　　你從學(xué)生時代就同文學(xué)較真。你研讀了大量的中外文學(xué)名著，滋養(yǎng)了你對文學(xué)的認知和深愛，對時下文學(xué)現(xiàn)狀也常有獨到己見，偶爾也試筆。一次，你送來小說《普通的人》給我看，作品立意較新，文筆也干凈利落，便推薦給當時河北唯一的文學(xué)期刊《蜜蜂》，發(fā)在1959年的10期上。

　　你喜交文友，對本地區(qū)嶄露頭角的文學(xué)青年寵愛有加。1962年初夏，你曾貿(mào)然用兩夜一整天的星期假日，往返七百余華里，去興隆大深山里，拜會時為青年農(nóng)民詩人劉章。其間除夜趕火車、日乘汽車，尚須步行往返八十華里的深溝山路，一條游蕩于大溝里的河水，竟讓你來去蹚了32次，回程還趕上了暴雨水漲，幾多險情，嚇得你魂驚意亂。可你還慶幸此訪的如意與滿足，總算與詩人有一頓飯工夫的交談，終沒誤了周一準時走進教室。

　　你癡迷文學(xué)，想出成果�？稍谀菑娬{(diào)文學(xué)要寫工農(nóng)兵的年代，你自感久居學(xué)城、遠離工農(nóng)是創(chuàng)作好作品的一大軟肋。機會總是等待有理想并堅定追求的人，可巧，1963年承德一深山區(qū)寬城建縣，需地市各單位抽調(diào)干員支援，在有些人不情愿的情況下，你搶先報名，如愿去了寬城中學(xué)。

　　新縣址臨山，山高川窄。有的房舍就建在山根，與生產(chǎn)隊相連；可在你眼里，這正是接近農(nóng)民生活的最佳境。與縣城隔河相望的下河西大隊，支書趙仁是著名的先進人物。你向校領(lǐng)導(dǎo)請示，主動與下河西大隊黨支部聯(lián)系，星期假日你去生產(chǎn)隊與社員一起勞動，并幫助村里建夜校，你晚間定時去教課，更多地結(jié)識了農(nóng)民朋友。你這一破常規(guī)的舉動，盡管校領(lǐng)導(dǎo)支持，卻招來某些同行的白眼。雖說當時提倡干部參加勞動，但對教員并無硬性規(guī)定，獨樹自會招風。

　　而你，為寫作，既要加載自我的辛勞，去熟悉農(nóng)民，又要加勁做好教師的主業(yè)，教好學(xué)生。講課絕對是第一流的。時任縣文教局領(lǐng)導(dǎo)韓永全曾說：聽陳鳳翔（映實的真名）老師講課，真是一種藝術(shù)享受。他多次組織各校教師去聽你的課。

　　你去寬城沒多久，我也奉調(diào)省文聯(lián)。再見面，已是1973年，我從石家莊去寬城看望你。那時你已重新拿起筆，在當?shù)貓罂�發(fā)文章，趕寫長篇小說《扁擔商店》。我特高興，這是個聞名全省的典型——都山亮甲臺供銷社主任鄭連玉，長期擔著扁擔深山里送貨，并帶回山里的土特產(chǎn)，很值得贊頌的新人形象。更高興的是，你對文學(xué)依然那么癡迷，依然肯吃苦。在縣領(lǐng)導(dǎo)重視下，把你調(diào)到縣文化館，便于你下鄉(xiāng)，去都山采訪，并和鄭連玉一起挑擔串山溝賣貨。當時，人民文學(xué)出版社老編輯邢菁子非常關(guān)心這部長篇，兩次與你交談，并列入出版計劃，后因種種變化長篇未能問世。新時期你以這些素材寫成系列中短篇小說，在《長城》等大刊物發(fā)表，后結(jié)集為《山里的世界》一書，由花山文藝出版社出版。這是你到省工作以后的事。

　　無須諱言，1979年你調(diào)省工作，是我硬“拉伕”來的。新時期伊始，省里決定辦大型文學(xué)期刊《長城》，讓我籌辦，可當時既不給編制又不撥款，我只好找關(guān)系、拉熟人幫忙，你和潮清、谷峪、劉小放、孫耀等文友，先后被“拉”來。你從沒當過編輯，可我相信你鑒賞作品的才能。開始你編評論稿，沒過多久就獨擋一面。這時，你的評論文章很出眾，我和你的朋友們都勸你：就朝文論下狠勁，在全省肯定能拔尖。你笑笑，并不作答。省作協(xié)組織作家、編輯深入生活，你回老家平泉，掛職縣委農(nóng)村工作部副部長，你的實干，受到縣委書記的贊賞。時隔兩年，你又報名去順平縣扶貧，又一次展示了你的較真、實干精神，業(yè)績斐然，不僅受到順平縣委表揚，還讓你在全縣干部大會上介紹經(jīng)驗；當?shù)馗刹�、老鄉(xiāng)年節(jié)都來看望你。

　　你較真生活，生活沒有虧待你，真的提升了你對生活復(fù)雜性的認識，自然也提升你的寫作。你筆下的中篇小說《渴望年輕》、《境界》、《蜘蛛》等，既有深刻的歷史反思又蘊涵人的生命意識，是你這一時期的小說新成果。有的被《中篇小說選刊》選載，有的被選家收入專集。小說《山里的世界》獲省作協(xié)創(chuàng)新獎。散文《和狗一起吃飯的日子里》、《不死的童年》等，傾訴了你多災(zāi)多難的人生經(jīng)歷。散文《從小就想做個大公雞》獲《民族文學(xué)》獎。你的文學(xué)評論文章也越寫越好，你是河北作家中為數(shù)不多的創(chuàng)作和評論都很出彩�！惰F凝及其小說藝術(shù)》獲河北省文藝振興獎。

　　說到較真，不能不提你對河北文學(xué)院潑灑的心血�；I辦之初，為選拔、考察合同制作家，你不顧自己暈車、嘔吐，乘車鉆山溝，認真研讀他們的作品。有的長篇你星夜細讀；對沒發(fā)表的初稿，你讀的更細，誠懇的提修改意見。學(xué)員們都熱望你讀他們的初稿，幫他們開闊思路，提升作品的靈性與厚度，真誠視你為師，關(guān)仁山、阿寧等都十分敬重你。河北以合同制成功培育作家為全國之先，確有你的一大功。

　　當然，視文學(xué)為生命的你，主業(yè)再忙也不會丟棄寫作的。你常是把偶然捕捉到的靈感，隨手記在紙上，為此還鬧出點小誤會。一天，你夫人白鶴蘭在電話里“告”你，老陳污損我，說我是狗！我說，不會吧？鶴蘭哭泣說，他在桌上留紙條，說他跟狗在一起吃飯……哭訴罷，又囑咐我，你千萬別說他，他會知道是我告訴的！她常是這樣，“告”完了又叮嚀。幾個月后，我見《散文百家》刊發(fā)了你的.《和狗在一起吃飯的日子》，我知情偷笑；鶴蘭也理解了你寫作的甘苦。

　　日常鶴蘭有點怕你，你絕對是一家之主。這權(quán)威是你以自身作為樹立的。你多次說過，一家人的飯菜多是你買、你做，大小人的衣服，學(xué)生用品，包括零食、水果，都是你買，且讓家人絕對滿意。尤其是你退休后，你讀書寫作又管家，還特珍惜時間，有病不去醫(yī)院，怕耽擱時間，就去藥店自己胡亂買藥。我老伴韓永慧在醫(yī)院工作一輩子，成了你的醫(yī)務(wù)顧問，你常來電話求醫(yī)問藥。永慧極力反對這種做法，勸你有病去醫(yī)院，你一口一個“韓姐”地乞求，把醫(yī)院看病費時之難羅列一大堆，愿她繼續(xù)指點你買藥。一次，你在電話中說你耳聾了，什么都聽不見，枕巾上還流有褐色印痕。永慧催你一定去醫(yī)院！一檢查，是耳穢久積堵塞。醫(yī)后，你回家的路上來電話，興沖沖地說：韓姐，這世界真美妙，車叫、人笑，聲音大得震耳。大夫給我掏了近三個小時，一大堆耳穢……事后，你依舊是問病自己買藥。怕永慧說你，你就向得過類似病的人打問、買藥。同樓住的一好友說你是：拼命寫作——累病——拿稿費買藥——再寫作——再病……惡性循環(huán)�？赡悖�以寫作為神圣，沾沾自喜道：“放心，我寫到八十歲沒問題！”

　　你“較真”的犟勁又來了，這回你錯了！以前，你與文學(xué)寫作較真，得到成效，也增強了你自信力；你為人處事較真，也多是你對，“我判斷的沒錯吧？”常是你的反詰，可現(xiàn)在，你面對疾病任性，長時期自己買藥，等于自我醫(yī)治。如此過于自信就是自誤。病魔才不理睬你深愛的文學(xué)，它只會作孽。

　　你咳嗽的越來越厲害，來電話常被連聲的咳嗽打斷。我催你去省二醫(yī)院（省會最好的醫(yī)院）檢查，你說在“太行”（與你家相鄰的廠區(qū)小醫(yī)院）查過了，沒事兒。沒過幾天，你又來電話，要我去省醫(yī)院給你買一種德國進口的止咳藥。我問：你問過大夫嗎？你說：李世均咳嗽就是吃這種藥治好的，藥店沒有，就省醫(yī)院有。我馬上去省醫(yī)院買了三盒，送到你家。你激動得哭了，說：都快八十歲的人了，還爬上六樓，我自己上下樓都困難……我第一次見到你流淚。鶴蘭謝我時也抱怨你：“他就是不去二醫(yī)院，認準“太行”了，輸液也是太行的大夫來家給輸，就怕誤他的寫作，輸液時還改著幾萬字的中篇呢！”

　　我即刻勸你：“都啥時候了，你還拼命！”

　　鶴蘭說：“我常說他是“熱愛生活，不珍惜生命！”

　　真是一語道破，觸到你的痛處。其實，珍惜生命的人，受用生命的日子才會更長，可你就是不覺醒。

　　春節(jié)我回了趟承德老家，回到石家莊便去看望你。你的咳嗽一點也不見輕，和我說話常被連聲咳嗽打斷。你向我學(xué)說春節(jié)前的老干部座談會上，你如何向領(lǐng)導(dǎo)提建議，還反駁一位同事的餿主意。你咳嗽得講不下去，才說會后你再個別談。會后，你真的又給黨組書記打了“長篇”電話。你咳得這么厲害也不忘較真。

　　我真怕你的病被耽擱，再次勸你去省二醫(yī)院住院檢查，你的較真勁兒又來了，死活不去。我真不知你怎么想的？和大醫(yī)院有如此之深的隔膜？就這么又拖了半個多月。一天，我?guī)�上一萬元錢，約上你的老鄰居苑紀久（也曾是你的領(lǐng)導(dǎo)），還有負責老干部工作的周曉民，我們約定，無論如何也要送你去省二醫(yī)院，查個究竟。你見我們堅決，才同意小周去打車，背你下樓。到省二醫(yī)院一查，肺部特發(fā)性纖維化、嚴重全心衰竭。大夫惋惜：為什么不早點來檢查？但說給你的是肺炎。你一聽不是絕癥，犟勁又來了，懇求大夫：“您能不能多開些藥我回家去輸液?”大夫嘆息地：“你呀，真不知你的病情有多重？”你這才勉強同意住院。但大夫背地與鶴蘭我們說：肺纖維化和嚴重心衰都是很難治愈的。你姑爺許驥（北京某大醫(yī)院心外科大夫），從北京趕回來，看了你的檢查結(jié)果，也搖頭嘆息：沒辦法了，只能維持……

　　還好在省二院大夫精心調(diào)理下，一個月后，你的咳嗽減輕，也能吃些東西，氣色也有好轉(zhuǎn)。我隔一天看你一次，你說話也多些。你說：“給《長城》的中篇《廁所的歷史》發(fā)表了，你一定看看�！蔽艺f：“不錯，結(jié)尾很精彩！”你笑了，接著你就說要出院。你又來了犟勁，姑爺、鶴蘭誰勸你也不聽。

　　出院十多天，病情又加重了，家人和我就勸你快回省二醫(yī)院，怎么也說不動你；可這時，不知什么原因，你想見我更勤了，不論大清早或正吃中午飯，接到鶴蘭的電話，我就趕忙騎車子去。你躺在床上，眼巴巴地瞧著我，讓我坐近些，就是不說話，更沒了病重前那滔滔不絕的話語；我猜想你一定有話要說？或意識到什么？但我敢肯定，你決沒有悔意，若那樣，你就不是陳映實；你不開口，我就勸你去住院：明明住院漸好，咋就不去？你知道此刻我的心有多急、多苦！你總用那雙固執(zhí)而不容更改的眼神瞅我。僵持許久，你終于吐口說：明天去！——這是5月10日中午你給我的軟和話。我當時真為你高興！可就在這天晚10時30分，接到鶴蘭的告急電話，她哽咽地說，您快來吧！老陳倒在廁所里不行了……

　　就這樣，你走完了跟自己較真一輩子的人生路。

　　你虎年來虎年走，才72歲。悲痛中，那句“性格即命運”的至理名言，長久縈繞于我的酸苦心扉。

【說長道短痛憶映實散文】相關(guān)文章：

《痛》經(jīng)典散文03-29

經(jīng)典散文痛的邊緣不是痛03-30

山村映畫的散文12-13

映日荷花的經(jīng)典散文12-26

映日荷花散文11-19

雪映華年經(jīng)典散文07-01

雪映藍天經(jīng)典散文04-09

《憶》散文04-16

憶的散文05-26