大樹不老散文

　　天上烏云密布，就是憋不出雨。

　　諾大的內(nèi)鏡中心零零星星地坐著幾個人。目送樹先生進入手術(shù)室，我便走到外面的走廊站著，望著窗外，靜靜地等待樹先生。是的，我只是目送，盡管在手術(shù)開始前允許親屬陪同。

　　靜謐使我焦躁，頭腦里浮現(xiàn)的是各種與樹先生相關(guān)聯(lián)的畫面。

　　初識樹先生，他早已過了三十而立的年紀。我總是拒絕他，因為總覺得他的觀念里帶有淡淡的“重男輕女”。他有意無意說出的“要是能有個兒子就好了�！痹谖业乃季w中盤旋了五年。我與他的敵對關(guān)系也是因此展開。

　　我不喜歡吃他做的飯，因為那不過是一鍋用白開水燙出來白而無味的菜。我不喜歡聽他講話，因為高高在上的說教讓我感覺離他越來越遠。我不喜歡和他上街，因為他會嚴肅認真地和別人說我是撿回來的。

　　高考放榜那天，向來不關(guān)心我學(xué)習(xí)的樹先生指責(zé)我為何考不上重點。短短一句話，我讀出的第一感覺是他對我的'蔑視。那一刻，我是滿腔的憤怒。

　　注冊報到那一天，盡管陽光耀眼，但隨處可見的是臺風(fēng)肆掠后留下的痕跡。為我送行的是母親和舅舅。樹先生又一次缺席了我的重要時刻。這似乎已經(jīng)成了習(xí)慣。

　　漂泊是我的夢想，高考失敗似乎是一個契機。但真的離開又開始思念。母親似乎在等待我的來電。鈴聲剛響起就被接聽了。我們相互寒暄，有一句沒一句地聊。偶然間，電話的另一頭傳出了另一把熟悉的笑聲。下意識知道母親用的是免提，樹先生用另一種方式融進我的生活。當(dāng)初的那句被我認為是在蔑視的話，想來充滿了擔(dān)憂與不舍。有一種關(guān)心，叫沉默。

　　樹先生的手術(shù)很成功，母親推著樹先生走出內(nèi)鏡中心。我轉(zhuǎn)過身，視線撞上了樹先生蠟黃色的臉。盡管只是小手術(shù)，但一定也吃了不少苦吧！我的雙腿猶如灌鉛一般，等母親推著樹先生走遠了，才望著他們的背影默默跟上。從手術(shù)室到病房，我能清晰地聽見心臟在跳動，肺在舒縮。我不知道自己為什么會如此害怕，也許，是過于擔(dān)心失去。

　　樹先生術(shù)后的那個下午，我在醫(yī)院陪他。這是我與樹先生為數(shù)不多的單獨相處。眼前的這個人，胡子花白，眼角的皺褶也明顯深了很多。樹先生的鼻子高高挺立，這是他對自己容顏最滿意的地方。第一次，我如此仔細地觀察樹先生。

　　每打完一瓶點滴，樹先生就要向護士小姐詢問一次還要打多久。起初護士姐姐很有耐心地回答樹先生的提問，幾次后，便開始不耐煩，最后是無聲。我仿佛從護士長身上看到了自己從前的影子。

　　整整一個下午，我看著藥水一滴一滴地往下掉，回答樹先生關(guān)于為什么要滴鹽水的問題。盡管他已經(jīng)問了我三遍，我仍然很有耐心地給他講解第四遍。病床前，我失去了所有的沖動，樹先生的口吻，也失去了從前的尖銳。

　　晚上回家前，樹先生用試探性的語氣問我明天是否還來看他。我沉默了，但樹先生“哀求”說，來吧！調(diào)味罐瞬間打翻了，第一次如此深切的感受到，樹先生需要我。

　　他早已不是當(dāng)年那個風(fēng)華正茂的樹先生，早已不是那個能單手撐起一片天的樹先生。時間的磨礪，在我面前他早已不再是高高在上的樹先生。年輪勾畫在臉上，冰川在全球變暖的趨勢下慢慢融化。

　　最強的大樹可以千年不枯，枯后千年不倒，倒下千年不朽。前路是荊棘，是沼澤，我不得不承認自己的翅膀不夠硬，不得不承認我還沒有長到能夠離開樹先生的年紀。就讓我在樹先生的沉默支持下繼續(xù)前行吧！

　　愿大樹不老，愿生命不朽！

【大樹不老散文】相關(guān)文章：

不老的鄉(xiāng)愁散文11-24

不老的母親散文12-12

經(jīng)典散文：母愛不老06-04

霓裳不老情散文11-05

流年不老網(wǎng)絡(luò)散文07-23

仰望大樹散文04-18

時光不老我們不散經(jīng)典散文06-16

經(jīng)典散文：不老的傳說永遠的愛06-02

你不來,我不老散文03-24