- 清明散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 月亮的散文 推薦度:
- 童年趣事散文 推薦度:
- 春天優(yōu)美散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
父親的手的經(jīng)典散文
父親的手的經(jīng)典散文1
父親的手不像我那樣細(xì)嫩光滑,而是又大又粗糙,還有一層厚厚的老繭,上面“刻”著無數(shù)艱辛的歷程。
餐桌上那香噴噴的飯菜,是爸爸用雙手換來的;作業(yè)本上那些工整的字,也是爸爸一手一手教我的;衣櫥里那些飄浪的衣服,也是爸爸用雙手換來的。總的說,我的生活絕對(duì)離不開爸爸的手。
這雙手在我很小的時(shí)候就抱著我去公園,帶著我到處玩耍。我爸爸是一位普普通通的建筑工人,他的工作很累很苦,手里總是拿著鋼筋,提著水泥·沙子,長時(shí)間就形成了老繭。爸爸工作很忙,但是他總是從繁忙的工作中擠出一點(diǎn)時(shí)間,帶我到處玩兒一玩兒,和我一起散散步,一天晚上,我和爸爸到外面散步,忽然,爸爸把手伸過來,握住我的手,望著繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空說:“女兒長大了,過不了多久就會(huì)比我高了,到時(shí)候啊,爸爸歲數(shù)也大了,得讓你牽著我走了!”一旁的我,沒吭聲,握著爸爸那布滿老繭的手,我頓時(shí)熱淚盈眶。
爸爸,您的手是指南針,在我迷失方向時(shí)指明了方向。您的手是大山,讓我有了對(duì)勝利的渴望。您的手是雨傘,永遠(yuǎn)為我遮風(fēng)擋雨。
父親的手的經(jīng)典散文2
父親的手,是一雙地地道道的老農(nóng)民的手,粗糙,黝黑。一到冬天就干裂得像棗樹皮,每個(gè)關(guān)節(jié)都會(huì)裂開一道道深深的口子,順著裂開的口子流淌出來的血跡,干結(jié)在手面上,像一條條丑陋的蜈蚣,讓人不忍直視。為了緩解疼痛,每天晚上,父親都會(huì)用熱水燙很長時(shí)間,父親是個(gè)會(huì)過日子的人,舍不得浪費(fèi)一丁點(diǎn)的東西,哪怕是半盆水,也舍不得換掉,水涼了,就把盆放到火爐上,一邊加熱一邊燙。這樣把手上干裂的一條條裂痕燙得軟了,再用膠布粘起來,就不會(huì)影響第二天下地干活。
從記事起,父親的手就沒有閑下來過,也沒有好好的一天。每年的春雷還沒有敲響,父親就扛著鋤頭把家里的責(zé)任田細(xì)細(xì)地翻一遍,撒好肥料,只等著一場(chǎng)春雨的到來,就播下希望的種子。“春風(fēng)裂樹皮”,這句話在父親的手上體現(xiàn)得淋漓盡致,因?yàn)榉氐恼鹗帲浑p手上長長短短的裂痕比起冬天有過之而無不及。原來冬天只是一個(gè)個(gè)關(guān)節(jié)處裂開,那么春天整個(gè)手面都會(huì)被密密麻麻的裂痕覆蓋均勻。手指的關(guān)節(jié)處還好,可以用膠布粘合,可是手面上卻只能任由一道道裂痕毫無忌憚地咧嘴笑著。
在父親的手上,找不到一丁點(diǎn)男人手的修長,有力與白皙,農(nóng)民種地,免不了有些荊棘的刺會(huì)不留情面地深深扎進(jìn)手里,扎在表皮的還好,自己可以弄出來,扎到肉里頭的,不只是疼得厲害,而且不敢碰鋤頭,一碰鋤頭柄就會(huì)錐心地疼。
通常,左鄰右舍,家里有人生病的,父親都會(huì)去幫忙,父親還會(huì)打針,左鄰右舍的都夸父親比醫(yī)院的醫(yī)生還輕的手勢(shì),甚至針頭進(jìn)去沒感覺。還有家里的油啊,米啊,總是給更困難的人家送去。在那個(gè)吃不飽飯的年代,父親常常自己吃稀飯,卻把米谷借給人家。用父親的話說:“不就是自己少吃一口嗎?能幫到人,就很好!
有一年夏天,堂伯家的豬病了,父親就幫著堂伯觀察豬的動(dòng)靜。那個(gè)年代,農(nóng)村人家里的豬可是一家人的命根子搖錢樹,一家老小的開銷就指著它呢。終于在一個(gè)煙霞旖旎的傍晚,豬不再吃東西了,父親買來青霉素蹲在豬圈里,叫人捉住,一針打下去,到了晚上十點(diǎn)多,豬竟然吃食料了。父親和堂伯很是高興,一邊幫著打掃豬圈,一邊給豬更多的食料。雖然不是自家的豬,可是父親和堂伯一樣開心快樂。父親踏著黎明的曙光,拖著疲憊的身子回到家時(shí),滿身的豬圈味和一雙骯臟的手把我逗得開心地跑開了。
記得上高中那會(huì)兒,幾輩莊稼人盼著樹木能賣錢的夢(mèng)終于圓了。累彎了一代又一代莊稼人的大山終于有了用途。從那天開始,沉寂多年的山活躍了,貧瘠的山頭,時(shí)不時(shí)傳來村民唱山歌的聲音,大家都在山里栽樹,無形中給村民們敲響了新生活的樂章。父親的手更忙碌了。每天天不亮,就去自家山打窩栽樹。不管天氣,頂著風(fēng),冒著雨,披著滿天星光,烤著蒸蒸烈日,一路喊著路過的鄰居的名字,有說有笑地投入到深山中。
那時(shí)候,因?yàn)殇z頭,父親的手上一到秋天就會(huì)橫七豎八地沾滿膠布,疼痛自是不必說,每逢在家更是難熬。盡管如此,可是父親卻從來沒有因?yàn)槭痔鄱惶觳蝗ピ詷,直到現(xiàn)在,我依然無法想象父親那雙在凜冽的寒風(fēng)中流淌著斑斑血跡的雙手是如何地疼痛,父親是用怎樣的堅(jiān)強(qiáng)一鋤頭一鋤頭地敲打著那些堅(jiān)硬的泥巴,那時(shí)候,父親的手上起滿了老繭,長期的手工勞作,把手掌的紋理都磨平了,每次摸父親的手,感覺都像被搓搓到了一樣,撓得手直癢癢。
現(xiàn)在,父親的四個(gè)兒女都成家了,父親卻……父親不僅僅是維護(hù)公共衛(wèi)生的天使,更是增進(jìn)鄰居感情的愛心大使。父親也會(huì)經(jīng)常抽個(gè)假期,不用帶孩子,跑回老家,把房前屋后打掃得干干凈凈,把自己的那個(gè)大果園修理的沒有一顆雜草,哪怕是一根籬笆也修理得整整齊齊的。
一年一年,山,還依舊是那樣年輕,黑土地,還是一年一年的綠了又黃了,父親,卻一年比一年老了。鬢角留下了歲月的霜白,額頭刻下了年輪的影子,可是父親的手,卻還是年輕時(shí)的樣子,雖粗糙卻不笨拙。父親也還是年輕時(shí)的樣子,在故鄉(xiāng)里,父親依然不減當(dāng)年樂于助人的熱情,用不再那么穩(wěn)健的腳步,忙于東鄰西舍家,用那雙依然勤勞的手,編制著美好的生活。
父親的手的經(jīng)典散文3
我的父親今年74歲了,為我們操勞了大半個(gè)人生,白發(fā)早已上了頭,而且隨著年齡的增長,他的話語顯得格外多,頭腦趕不上從前了。
父親原來是有手機(jī)的。那時(shí)候,他正在做著種豬改良工作,每天騎著摩托車奔跑于家與廣大用戶之間。為了方便聯(lián)系,大妹給他買了一部手機(jī)。有了手機(jī),他走到哪里,我們都知道。后來,他老人家的身體越來越蒼老,我們不愿意看到他東奔西跑的,小弟偷偷地把種豬變賣了,他眼淚汪汪的,有點(diǎn)舍不得。在回家的日子里,手機(jī)也起不到多大作用,他便不再用了。
一天晚上,我回家看看二老時(shí),母親從衣兜里掏出一塊“鐵”的東西。起先,她不知道這是什么,直覺得沉沉的。我一看,這不是手機(jī)嗎?而且還是“三星”的。母親說是從集市上撿來的。他本想送給我的,父親便攥在手里不放,對(duì)母親說:“我要!钡诙欤覐氖謾C(jī)店里給他買個(gè)號(hào)碼,又買了個(gè)手機(jī)套。他常常別在腰帶上,空閑的時(shí)候用手機(jī)聯(lián)系鄰居到家里打麻將,尋找晚年的歡樂。
沒想到,我的手機(jī)壞了,我剛想要買一部,父親說:“你別妄花錢,我這手機(jī)先給你用吧!蔽以跓o奈之中接受了。
隨著現(xiàn)代信息化的發(fā)展,微博、微信等互聯(lián)網(wǎng)走進(jìn)了千家萬戶,妻子又買了新的智能手機(jī),把舊的扔給了我。我只好把手機(jī)還給了父親。他雖然說,我用手機(jī)沒有用,但他還是渴望擁用手機(jī),享受現(xiàn)代信息化的快樂。他那舊的手機(jī)號(hào)碼已經(jīng)作廢了,我又給他買了一個(gè)新的。
昨天,父親突然來到我的店里,對(duì)我說:“手機(jī)怎么充不上電?”我試了又試,真的壞了。我剛要給他買手機(jī)時(shí),小弟說:“我早已給咱爸買了一部新的手機(jī)了!蹦赣H從衣柜里翻了出來,我把號(hào)碼給他裝上,這部手機(jī)正適合老年人用的,聲音響亮,還有來電顯示撥號(hào)的聲音。我把全家人的手機(jī)號(hào)碼都輸入里面,教他怎么使用,他就是聽不明白,連在旁邊的母親都聽明白了,母親也跟著我教他。
今天早晨,他又來了,對(duì)我說:“我給你打電話,怎么打不出去?另外,手機(jī)套小了,裝不進(jìn)去!蔽乙豢矗謾C(jī)沒費(fèi)了。我原來給他買的是無月租的號(hào)碼,打一分鐘0.06元,但每月保住26元的費(fèi)用。
我騎車來到了手機(jī)店里,交了100元的話費(fèi),還給他買了一個(gè)相應(yīng)的手機(jī)套。
過了一會(huì)兒,父親又來了,生氣地對(duì)我說:“你買的是什么套,等我拉開鏈子時(shí),手機(jī)就沒有聲音了!”原來,我給他買個(gè)兩面帶鏈子的手機(jī)套,原以為一邊給他裝錢,一邊裝手機(jī)。我再次來到手機(jī)店里,買他所要的。
從父親的手機(jī)中看出,他一生是簡樸、勤勞的,為我們付出了畢生的精力。到了晚年的時(shí)候,正需要我們精心的呵護(hù),以他歡樂而歡樂,以他幸福而幸福。
父親的手的.經(jīng)典散文4
去年,我給83歲的父親買了部手機(jī)。
直到今天,父親用起手機(jī)來,還是不太熟練。昨天,是父親的84歲生日,我和妹妹都急著從城里往老家趕。見了父親,妹妹就焦急地說:“爸爸,怎么給您打手機(jī)也打不通?”父親說:“沒聽著,讓你哥哥看看手機(jī)怎么回事?”父親說著,就把手機(jī)遞給了我。我接過手機(jī)解開了鎖,試著向我的手機(jī)打了兩次,又用我的手機(jī)回?fù)芰藘纱,都沒發(fā)現(xiàn)什么問題,又遞給了父親。這時(shí)父親就說:“我一直不太會(huì)用,要不就不要了吧?”我連忙說:“哪能不要了啊?不要了,怎么和您聯(lián)系?”
手機(jī),那可是我們聯(lián)系父親的唯一通信工具,是一條表達(dá)親情的紐帶。用手機(jī)同父親相互傳遞著信息,連結(jié)著感情,其實(shí),連結(jié)的是一顆顆心。八十多歲的父親,不要手機(jī)怎么行?萬一有個(gè)閃失,這是做子女的罪責(zé)。
父親原來是有座機(jī)的,而且在二十年前就有了。那時(shí),父親從村文書崗位退休,在村里干起了郵政儲(chǔ)蓄代辦員,在600多戶的大村里干儲(chǔ)蓄,業(yè)務(wù)很紅火,郵政局里就給免費(fèi)配了一部電話,為了鄉(xiāng)村百姓夜間打電話方便,又給拉上了分機(jī)。一則為了儲(chǔ)蓄業(yè)務(wù)聯(lián)系方便,二來為了代收村民電話費(fèi),這也是一筆不小的收入。真是紅火了好多年,儲(chǔ)蓄的,打、接電話的絡(luò)繹不絕,有時(shí)還排著號(hào),尤其是到了過春節(jié)、元旦的時(shí)候,打電話、接電話的,一個(gè)接一個(gè),還有深夜來電話的,父母就忙去叫著受話人來接電話,父母真?zhèn)跑遍了整個(gè)村子。打、接電話的多,郵政局收入自然就多,電話維修很及時(shí),只要一個(gè)電話,馬上就到。自從有了那部電話,父母雖說辛苦些,可鄉(xiāng)村百姓方便,自家用起來也方便多了,我往家打電話聯(lián)系父母方便多了。后來,隨著電話、手機(jī)的普及,來打公用電話的越來越少,直到絕跡。前些年,父親上了年紀(jì),就不干郵政儲(chǔ)蓄了,便把那部電話也買了下來,開頭幾年電話挺好用的,可隨著年久失修,經(jīng)常出故障,有時(shí)連續(xù)幾天修不好,電話打不通,這可急壞了我,因?yàn)樽詮哪赣H去世后,我更擔(dān)心孤單的老父親的身體。
去年的一天,在又一次焦急等待維修電話的時(shí)候,妻子建議不用座機(jī)了,買手機(jī),我覺得這個(gè)建議好,也一起動(dòng)員著父親不用座機(jī)了。我和妻子幾乎跑遍了小城的手機(jī)店,最后,挑選了一款較為適合父親用的老年機(jī),聲音大,數(shù)字大,簡便實(shí)用,整體看起來也不錯(cuò)。
為父親買好了手機(jī),就高高興興地往家趕,為了盡快使父親用上手機(jī),聯(lián)系方便。父親一見到新買的手機(jī),臉上綻開了笑容,可接過手機(jī)反復(fù)按了按鍵,臉上又添了愁容,感到手機(jī)上的鍵太復(fù)雜,這么難掌握。起初我也沒想到,父親學(xué)用手機(jī)會(huì)這么難,我認(rèn)為父親在村子里當(dāng)了多年文書,撥拉了大半輩子算盤,也算得上村子里的文化人,學(xué)用手機(jī)很快就學(xué)會(huì)了,可父親卻真讓這小小的手機(jī)難住了。于是,我反復(fù)地教著父親用,妻子教、女兒教、弟弟教、侄子教、妹妹教、外甥教……全家人都教過他數(shù)遍,時(shí)常圍坐在父親身邊,你一言、我一語地教父親用手機(jī),在年輕人看來,很簡單的按鍵轉(zhuǎn)換,在父親看來,就覺得太復(fù)雜了。有時(shí)剛會(huì)用了,過一會(huì)兒又忘了。后來我想,這可能是人上了年紀(jì),記憶力減退的緣故。不管怎樣,父親現(xiàn)在總算接聽電話沒什么問題了,只是有時(shí)打電話還不太熟練,以后慢慢就會(huì)熟練起來。這樣,我心里還是有了些許安慰。比起那一周“一小病”、一月“一大病”的座機(jī)好多了。
自從父親有了手機(jī):方便、放心。每次從老家回到單位后,我和妹妹都會(huì)隔三差五地給父親打電話,問一問父親的身體狀況,生活上有什么需要?手機(jī)里父親那親切、溫暖的聲音,使我們心里更踏實(shí),更放心,也就心中有數(shù),盡心孝敬老父親。打電話時(shí)間長了,聽著手機(jī)里父親的聲音、語氣、語速,我就能大體判斷出父親近來的身體、心情情況,一次,我在手機(jī)里聽出父親傳來沙啞的聲音,我便立即詢問父親,是不是感冒了?結(jié)果真是。我接著便催促著父親去輸液,很快就好了,這就是手機(jī)帶來的安全感?梢灿凶屛医箲]和擔(dān)心的時(shí)候,有一次,我給父親打手機(jī),連續(xù)打了五、六遍,始終都關(guān)機(jī),我心中就開始焦躁不安起來,因?yàn)楦赣H畢竟八十多歲了,而且那個(gè)階段身體還不太好。我接著就給居住在父親附近的弟弟打電話,弟弟正在田地里干活,我就催促著弟弟早點(diǎn)回家,看看父親什么原因關(guān)機(jī)了?弟弟提早趕回家一看,父親的手機(jī)沒有信號(hào)了,判斷可能是沒電了,充上電后才還原如初。后來,我對(duì)父親說,平時(shí)把手機(jī)充足電,因?yàn)槭謾C(jī)不只是關(guān)乎你自己,打不通手機(jī)我們都擔(dān)心。
此后,父親對(duì)手機(jī)充電很上心,也讓我放心了?捎幸惶焐衔,妹妹告訴我,給父親打電話沒人接,我也接著打了幾次,始終沒人接,我就對(duì)妹妹說,先等等看看吧。我倆焦急地等了一個(gè)多小時(shí),直到11點(diǎn)左右,我又給父親打手機(jī),這才傳來父親有點(diǎn)氣喘的聲音,我和妹妹懸著的心才放了下來。原來,父親到東大橋去曬太陽而忘帶手機(jī),到家聽著手機(jī)響,這才想起忘帶手機(jī)了。
父親的手機(jī)像一條紐帶,連結(jié)著全家人的心,給全家人帶來了方便,手機(jī)里發(fā)出的聲音,關(guān)乎著全家人的心情,聽到那聲音就覺得放心、踏實(shí),聽不到那聲音就覺得焦慮、不安。父親的手機(jī),已經(jīng)成為全家人心中的“晴雨表”……
父親的手的經(jīng)典散文5
家中的那柄小手錘不見了,翻箱倒柜尋找了好多遍依舊一無所獲,驀然生出幾多失落和惆悵。
那是一柄很普通的手錘,它是父親留給我的遺物。這柄父親用了幾十年的謀生工具,做工精致而又小巧玲瓏,由于長久的使用,它的木質(zhì)錘柄被磨得極為光滑細(xì)膩,輕輕握在手中,似乎還能感覺到父親手中的余溫,就像握住父親那雙溫暖的手。
父親是個(gè)補(bǔ)鍋匠。他精湛的手藝在小鎮(zhèn)上是很有名氣的。自從父親所在的那家集體小廠倒閉之后,父親主要就是靠這柄小小的手錘來維持家中生計(jì)的。曾經(jīng)有無數(shù)塊裁割好的白鐵皮在他那柄小錘的敲打下變成一個(gè)個(gè)锃zèng亮美觀而又經(jīng)久耐用的洗衣盆、水桶、垃圾匣等日常用品。而鎮(zhèn)上的人家倘遇到飯鍋漏了面盆破了什么的需要修補(bǔ),大多都會(huì)來找父親。在我童年的記憶中,父親那把手錘在鐵砧zhēn上丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵,是那么的清脆悅耳,就像一首重?fù)了千百遍依舊優(yōu)美動(dòng)聽的樂曲。
我是父親的養(yǎng)子,也是他唯一的兒子。最初父親對(duì)我所抱的期望,就是在我長大后能夠子承父業(yè),接過他手中的那柄手錘做一個(gè)安分守己的手藝人。在他看來,做個(gè)手藝人雖不能大富大貴,卻也不至于衣食無著。歷經(jīng)坎坷的父親積他大半輩子的人生經(jīng)驗(yàn),總結(jié)和印證著一句頗含哲理的俗語:饑荒年餓不死手藝人。
然而隨著我年齡的增長,父親似乎慢慢發(fā)覺,他對(duì)我的那份期望也許將要落空了。因?yàn)樽詮奈疑蠈W(xué)后,對(duì)于書籍的興趣與渴求逐日遞增,尤其對(duì)那些五花八門的課外讀物,更有著一份天生的癡迷,以至于為了看書,常常連飯都忘了吃。
識(shí)字不多的父親在平日里是十分敬重文化的,那時(shí)家中墻壁正中懸掛的四幅書法條屏就是例證。然而父親寄予我的期望卻是極其現(xiàn)實(shí)的,這也源于我身有殘疾的條件限制,他不相信也不奢望我整日里啃那些閑書能啃出個(gè)什么名堂來。況且由于長時(shí)間看書用眼過度,我的視力也在逐漸下降,這對(duì)于學(xué)任何手藝都是一種障礙,因此,父親對(duì)我的沉迷于書極為反感甚至很惱火,先是苦口婆心,繼而喝罵呵斥,最終又怒不可遏地將我那些心愛的書都付之一炬,試圖逼我從那些夢(mèng)幻般的書堆里鉆出來。然而當(dāng)時(shí)已輟學(xué)好幾年的我正處于頑劣反叛的青春期邊緣,我的冥頑不化和執(zhí)迷不悟最終讓父親徹底失望了。無可奈何的他常常用一種莫名的神情望著我,就像眼看著一塊銹壞了的鐵皮在他手中終究敲打不成有用的器具般沮喪而又惋惜。
不久,父親早先積勞成疾落下的胃病復(fù)發(fā)并且再也難以治愈,我知道,父親留在世上的時(shí)日已不多了。一想到與我相依為命的父親將要撒手人寰,孤零零的我將獨(dú)自去面對(duì)人生,我的心中就有一種天塌地陷的感覺,直到那時(shí)候,我才仿佛明白了父親對(duì)我的良苦用心,但一切似乎都已太遲了……
父親辭世后,孤單的我在人生的河流里獨(dú)自漂泊了許多年,飽嘗了人世間的酸甜苦辣之后,脆弱的我也漸漸學(xué)會(huì)了在磨難中讓自己變得堅(jiān)強(qiáng)起來。但在我自認(rèn)為已堅(jiān)硬粗糙的內(nèi)心中,卻始終有一塊最柔軟的地方屬于父親。每每想到父親我就脆弱得一碰即碎,我懷念父親那寬厚的胸膛和溫暖的手,懷念他那塊曾經(jīng)無數(shù)次為我拭淚擦汗的、帶著他淡淡氣息和體溫的手絹……每到此時(shí)我就會(huì)拿起那柄父親的手錘一遍遍摩挲著,不知不覺中已淚流滿面…… 也許我終究只是塊未能被父親的手錘敲打成器的廢鐵皮吧,所以至今,仍舊生活得清貧而寂寞。唯能聊以自慰的,便是時(shí)常能夠用一支筆,就像父親的手錘一樣,將許多心情和感悟敲打成一篇篇既不美觀也不實(shí)用的“作品”。望著一天天多起來的那些粗淺文字,我忽然發(fā)覺,也許我讀過許多的書,但卻始終未能來得及讀懂父親和父親的那柄手錘……
【父親的手的經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
父親的手隨筆散文04-11
父親的手情感散文05-28
牽了手的手散文11-19
手經(jīng)典散文08-02
手的散文05-26
優(yōu)美散文:手05-18
手-經(jīng)典散文欣賞04-02
媽媽的手的散文05-29
《手》經(jīng)典散文欣賞04-02