秋的經(jīng)典抒情散文

　　兩年前，在北京，有一次，也是這么一個秋風(fēng)生動的日子，我把一個人的感想比作落葉，從生命那樹上掉下來的葉子。落葉，不錯，是衰敗和凋零的象征，它的情調(diào)幾乎是悲哀的。但是那些在半空里飄搖，在街道上顛倒的小樹葉兒，也未嘗沒有它們的嫵媚，它們的顏色，它們的意味，在少數(shù)有心人看來，它們在這宇宙間并不是完全沒有地位的�！岸嘀x你們的摧殘，使我們得到解放，得到自由�！彼鼈兎路饘�無情的秋風(fēng)說：“勞駕你們了，把我們踹成粉，蹂成泥，使我們得到解脫，實(shí)現(xiàn)消滅，”它們又仿佛對不經(jīng)心的人們這么說。因?yàn)榭粗�，在春風(fēng)回來的那一天，這叫卑微的生命的種子又會從冰封的泥土里翻成一個新鮮的世界。它們的力量，雖則是看不見，可是不容疑惑的。

　　我那是感著的沉悶，真是一種不可形容的沉悶。它仿佛是一座大山，我整個的生命叫它壓在底下。我那是的思想簡直是毒的，我有一首詩，題目就叫《毒藥》，開頭的兩行是——

　　今天不是，我唱歌的日子，我口邊涎著獰惡的冷笑，不是我說笑的日子，我胸懷間插著發(fā)冷光的刀劍；相信我，我的思想是惡毒的，因?yàn)檫@世界是惡毒的，我的靈魂是黑暗的，因?yàn)樘�陽已�?jīng)滅絕了光彩，我的聲調(diào)，像是墳堆里的夜梟，因?yàn)槿碎g巳經(jīng)殺盡了一切的和諧，我的口音，像是冤鬼責(zé)問他的仇人，因?yàn)橐磺械亩饕呀?jīng)讓路一切的怨。

　　我借這一首不成形的咒詛的詩，發(fā)泄了成一腔的悶氣，但我卻并不絕望，并不悲觀，在極深刻的沉悶的底里，我那時(shí)還摸著了希望。所以我在《嬰兒》——那首不成形詩的最后一節(jié)——那詩的后段，在描寫一個產(chǎn)婦在她生產(chǎn)的受罪中，還能含有希望的句子。

　　在我那時(shí)帶有預(yù)言性的想象中，我想望著一個偉大的革命。

　　因此我在那篇《落葉》的末尾，我還有勇氣來對待人生的挑戰(zhàn)，鄭重地宣告一個態(tài)度，高聲的喊一聲“EverlastingYea”。

　　“EverlastingYea”：“EverlastingYea”一年，一年，又過去了兩年。這兩年間我那時(shí)的想望實(shí)現(xiàn)了沒有？那偉大的“嬰兒”有出世了沒有？我們的受罪取得了認(rèn)識與價(jià)值沒有？

　　我不知道，我不知道。我知道的還只是那一大堆丑陋的蠻腫的沉悶，壓得癟人的沉悶，籠蓋著我的思想，我的生命。它在我經(jīng)絡(luò)里，在我的血液里。我不能抵抗，我再沒有力量。

　　我們靠著維持我們生命的不僅是面包。不僅是飯，我們靠著活命的，是一個詩人的話，是情愛、敬仰心、希望�！癢eLivebylove，admirationandhope”這話又包涵一個條件，就是說這世界這人類能承受我們的愛，值得我們的敬仰，容許我們的希望的。但現(xiàn)代是什么光景？人性的表現(xiàn)，我們看得見聽得到的，到底是怎么回事？我想我們都不是外人，用不著掩飾，實(shí)在也無從掩飾，這里沒有什么人性的表現(xiàn)，除了丑惡、下流、黑暗。太丑惡了，我們火熱的胸膛里有愛不能愛，太下流了，我們有敬仰心不能敬仰，太黑暗了，我們要希望也無從希望。

　　太陽給天狗吃了去，我們只能在無邊的黑暗中沉默著，永遠(yuǎn)的沉默著！這仿佛是經(jīng)過一次強(qiáng)烈的地震的。悲慘，思想、感情、人格，全給震成了無可收拾的斷片，也不成系統(tǒng)，再也不得連貫，再也沒有發(fā)現(xiàn)。但你們在這個時(shí)候要我來講話，這使我感著一種異樣的難受。難受，因?yàn)槲易陨淼谋瘧K。難受，尤其因?yàn)槲腋械侥銈兊难�請不止是一個尋常講話的邀請，你們來邀我，當(dāng)然不是要什么現(xiàn)成的主義，那我是外行，也不為什么專門的學(xué)識，那我是草包，你們明知我是一個詩人，他的家當(dāng)，除了幾座空中的樓閣，至多只是一顆熱烈的心。你們邀我來也許在你們中間也有同我一樣感到這時(shí)代的悲哀，一種不可解脫不能擺脫的況味，所以要我這同是這悲哀沉悶中的同志來，希冀萬一，可以給你們打幾個幽默的比喻，說一點(diǎn)笑話，給一點(diǎn)子安慰，有這么小小的一半個時(shí)辰，彼此可以在同情的溫暖中忘卻了時(shí)間的冷酷。因此我躊躇，我來怕沒有什么交代，不來又于心不安。我也曾想選幾個離著實(shí)際的人生較遠(yuǎn)些的事兒來和你們談?wù)�，但是相信我，朋友們，這念頭是枉然的，因?yàn)椴徽撃闼枷氲钠瘘c(diǎn)是星光是月是蝴蝶，只一轉(zhuǎn)身，又逢著了人生的基本問題，冷森森的豎著像是幾座攔路的墓碑。

　　不，我們躲不了它們：關(guān)于這時(shí)代人生的問號，小的、大的、歪的、正的，像蝴蝶的繞滿了我們的周遭。正如在兩年前它們逼迫我宣告一個堅(jiān)決的態(tài)度，今天它們還是逼迫著要我來表示一個堅(jiān)決的態(tài)度。也好，我想，這是我再來清理一次我的思想的機(jī)會，在我們完全沒有能力解決人生問題時(shí)，我們只能承認(rèn)失敗。但我們當(dāng)前的問題究竟是些什么？如其它們有力量壓倒我們，我們至少也得擡起頭來認(rèn)一認(rèn)我們敵人的面目。再說譬如醫(yī)病，我們先得看清是什么病而后用藥，才可以有希望治病。說我們是有病，那是無可置疑的。但病在哪一部，最重要的征候是什么，我們卻不一定答得上。至少，各人有各人的答案，決不會一致的。就說這時(shí)代的煩悶：煩悶也不能憑空來的不是？它也得有種種造成它的原因，它到底是怎么回事、我們也得查個明白。換句話說，我們先得確定我們的問題，然后再試第二步的解決。也許在分析我們病癥的研究中，某種對癥的醫(yī)法，就會不期然的顯現(xiàn)。我們來試試看。

　　說到這里，我們可以想象一班樂觀派的先生們冷眼的看著我們好笑。他們笑我們無事忙，談什么人生，談什么根本問題。

　　人生根本就沒有問題，這都那玄學(xué)鬼鉆進(jìn)了懶惰人的腦筋里在那里不相干的搗玄虛來了！做人就是做人，重在這做字上。你天性喜歡工業(yè)，你去找工程事情做去就得。你愛談?wù)�理國故，你尋你的國故整理去就得。工作，更多的工作，是唯一的福音�?/p>

　　把你的腦力精神一齊放在你愿意做的工作上，你就不會輕易發(fā)揮感傷主義，你就不會無病呻吟，你只要盡力去工作，什么問題都沒有了。

　　這話初聽倒是又生辣又干脆的，本來末，有什么問題，做你的工好了，何必自尋煩惱J但是你仔細(xì)一想的時(shí)候，這明白曉暢的福音還是有漏洞的。固然這時(shí)代很多的呻吟只是懶鬼的裝病，或是虛幻的想象，但我們因此就能說這時(shí)代本來是健全的，所謂病痛所謂煩惱無非是心理作用了嗎？固然當(dāng)初德國有一個大詩人，他的偉大的天才使他在什么心智的活動中都找到趣味，他在科學(xué)實(shí)驗(yàn)室里工作得厭倦了，他就跑出來帶住一個女性就發(fā)迷，西洋人說的“跌進(jìn)了戀愛”；回頭他又厭倦了或是失戀了，只一感到煩惱，或悲哀的壓迫，他又趕快飛進(jìn)了他的實(shí)驗(yàn)室，關(guān)上了門，也關(guān)上了他自己的感情的門，又潛心他的科學(xué)研究去了。在他，所謂工作確是一種救濟(jì)，一種關(guān)欄，一種調(diào)劑，但我們怎能比得？我們一班青年感情和理智還不能分清的時(shí)候，如何能有這樣偉大的克制的工夫？所以我們還得來研究我們自身的病痛，想法可能的補(bǔ)救。

　　并且這工作論是實(shí)際上不可能的。因?yàn)榧偃缟鐣�的組織，果然能容得我們各人從各人的心愿選定各人的工作并且有機(jī)會繼續(xù)從事這部分的工作，那還不是一個黃金時(shí)代？“民各其業(yè)，安其生”。還有什么問題可談的？現(xiàn)代是這樣一個時(shí)候嗎？商人能安心做他的生意，學(xué)生能安心讀他的書，文學(xué)家能安心做他的文學(xué)嗎？正因?yàn)椤＿@時(shí)代從思想起，什么事情都顛倒了，混亂了，所以才會發(fā)生這普通的煩悶病，所以才有問題，否則認(rèn)真吃飽了飯沒有事做，大家甘心自尋煩惱不成。

　　我們來看看我們的病癥。

　　第一個顯明的癥候是混亂。一個人群社會的存在與進(jìn)行是有條件的。這條件是種種體力與智力的活動的和諧的合作，在這諸種活動中的總線索，總指揮，是無形跡可尋的思想，我們簡直可以說哲理的思想，它順著時(shí)代或領(lǐng)著時(shí)代規(guī)定人類努力的方面，并且在可能時(shí)給它一種解釋，一種價(jià)值的估定與意義的發(fā)見。思想是一個使命，是引導(dǎo)人類從非意識的以至無意識的活動進(jìn)化到有意識的活動，這點(diǎn)子意識性的認(rèn)識與覺悟，是人類文化史上最光榮的一種勝利，也是最透徹的一種快樂。果然是這部分哲理的思想，統(tǒng)轄得往這人群社會全體的活動，這社會就上了正軌；反面說，這部分思想要是失去了它那總指揮的地位，那就壞了，種種體力和智力的活動，就隨時(shí)隨地有發(fā)生沖突的可能，這重心的抽去是種種不平衡現(xiàn)象主要的原因。

　　現(xiàn)在的中國就吃虧在沒有了這個重心，結(jié)果什么都豁了邊，都不合式了。我們這老大國家，說也可慘，在這百年來，根本就沒有思想可說。從安逸到寬松，從怠惰到著忙，從著忙到瞎闖，從瞎闖到混亂，這幾個形容詞我想可以概括近百年來中國的思想史，——簡單說，它完全放棄了總指揮的地位，沒有了統(tǒng)系，沒有了目標(biāo)，沒有了和諧，結(jié)果是現(xiàn)代的中國：一團(tuán)混亂。

　　混亂，混亂，哪兒都是的。因?yàn)樗枷氲臒o能，所以引起種種混亂的現(xiàn)象，這是一步。再從這種種的混亂，更影響到思想本體，使它也傳染了這混亂。好比一個人因?yàn)樯眢w軟弱才受外感，得了種種的病，這病的蔓延又回過來銷蝕病人有限的精力，使他變成更軟弱了，這是第二步。經(jīng)濟(jì)，政治，社會，哪兒不是蹊蹺，哪兒不是混亂？這影響到個人方面是理智與感情的不平衡，感情不受理智的節(jié)制就是意氣，意氣永遠(yuǎn)是浮的，淺的，無結(jié)果的；因?yàn)橐鈿庹剂松巷L(fēng)，結(jié)果是錯誤的活動。為了不曾辨認(rèn)清楚的目標(biāo)，我們的文人變成了政客，研究科學(xué)的，做了非科學(xué)的官，學(xué)生拋棄了學(xué)問的尋求，工人做了野心家的犧牲。這種種混亂現(xiàn)象影響到我們青年是造成煩悶心理的原因的一個。

　　這一個征候——混亂——又過渡到第二個征候——變態(tài)。

　　什么是人群社會的常態(tài)？人群是感情的結(jié)合。雖則盡有好奇的思想家告訴我們?nèi)耸腔�殺互害的，或是人的團(tuán)結(jié)是基本于怕懼的本能，雖則就在有秩序上軌道的社會里，我們也看得見惡性的表現(xiàn)，我們還是相信社會的紀(jì)綱是靠著積極的感情來維系的。

　　這是說在一常態(tài)社會天平上，愛情的分量一定超過仇恨的分量，互助的精神一定超過互害互殺的現(xiàn)象。但在一個社會沒有了負(fù)有指導(dǎo)使命的思想的中心的情形之下，種種離奇的變態(tài)的現(xiàn)象，都是可能的產(chǎn)生了。

　　一個社會不能供給正常的職業(yè)時(shí)，它即使有嚴(yán)厲的法令，也不能禁止盜匪的橫行。一個社會不能保障安全，獎勵恒業(yè)恒心，結(jié)果原來正當(dāng)?shù)纳倘耍�都變成了拿妻子生命�?cái)產(chǎn)來做買空賣空的投機(jī)家。我們只要翻開我們的.日報(bào)：就可以知道這現(xiàn)代的社會是常態(tài)是變態(tài)。攏統(tǒng)一點(diǎn)說，他們現(xiàn)在只有兩個階級可分，一個是執(zhí)行恐怖的主體，強(qiáng)盜、軍隊(duì)、土匪、綁匪、政客、野心的政治家，所有得勢的投機(jī)家都是的，他們實(shí)行的，不論明的暗的，直接間接都是一種恐怖主義。還有一個是被恐怖的。

　　前一階級永遠(yuǎn)拿著殺人的利器或是類似的東西在威嚇著，壓迫著，要求滿足他們的私欲，后一階級永遠(yuǎn)在地上爬著，發(fā)著抖，喊救命，這不是變態(tài)嗎？這變態(tài)的現(xiàn)象表現(xiàn)在思想上就是種種荒謬的主義離奇的主張。攏統(tǒng)說，我們現(xiàn)在聽得見的主義主張，除了平庸不足道的，大就是計(jì)算領(lǐng)著我們向死路上走的。這不是變態(tài)嗎？

　　這種種的變態(tài)現(xiàn)象影響到我們青年，又是造成煩悶心理的原因的一個。

　　這混亂與變態(tài)的觀眾又協(xié)同造成了第三種的現(xiàn)象——一切標(biāo)準(zhǔn)的顛倒。人類的生活的條件，不僅僅是衣食�。骸叭酥�異于禽獸者幾�！保�我們一講到人道，就不能脫離相當(dāng)?shù)牡赖掠^念。這比是無形的空氣，他的清鮮是我們健康生活的必要條件。我們不能沒有理想，沒有信念，我們真生命的寄托決不在單純的衣食間。我們崇拜英雄——廣義的英雄——因?yàn)樵谒麄兪聵I(yè)上表現(xiàn)的品性里，我們可以感到精神的滿足與靈感，鼓舞我們更高尚的天性，勇敢的發(fā)揮人道的偉大。你崇拜你的愛人，因?yàn)樗�代表的是女性的美德。你崇拜�?dāng)代的政治家，因?yàn)樗麄兇�表的是無私心的努力。你崇拜思想家，因?yàn)樗麄兇�表的是尋求真理的勇敢。這崇拜的涵義就是標(biāo)準(zhǔn)。時(shí)代的風(fēng)尚盡管變遷，但道義的標(biāo)準(zhǔn)是永遠(yuǎn)不動搖的。這些道義的準(zhǔn)則，我們向時(shí)代要求的是隨時(shí)給我們這些道義準(zhǔn)則的具體的表現(xiàn)。仿佛是在渺茫的人生道上給懸著幾顆照路的明星。但現(xiàn)在給我們的是什么？我們何嘗沒有熱烈的崇拜心？我們何嘗不在這一件那一件事上，或是這一個人物那一個人物的身上安放過我們迫切的期望。但是，但是，還用我說嗎！有哪一件事不使我們重大的迷惑，失望，悲傷？說到人的方面，哪有比普通的人格的破產(chǎn)更可悲悼的？在不知哪一種魔鬼主義的秋風(fēng)里，我們眼見我們心目中的偶像敗葉似的一個個全掉了下來！眼見一個個道義的標(biāo)準(zhǔn)，都叫丑惡的人格給沾上了不可清洗的污穢！標(biāo)準(zhǔn)是沒有了的。這種種道德方面人格方面顛倒的現(xiàn)象，影響到我們青年，又是造成煩悶心理的原因的一個。

　　跟著這種種癥候還有一個驚心的現(xiàn)象，是一般創(chuàng)作活動的消沉，這也是當(dāng)然的結(jié)果。因?yàn)槲乃噭?chuàng)作活動的條件是和平有秩序的社會狀態(tài)，常態(tài)的生活，以及理想主義的根據(jù)。我們現(xiàn)在卻只有混亂、變態(tài)，以及精神生活的破產(chǎn)。這仿佛是拿毒藥放進(jìn)了人生的泉源，從這里流出來的思想，哪還有什么真善美的表現(xiàn)？

　　這時(shí)代病的癥候是說不盡的，這是最復(fù)雜的一種病，但單就我們上面說到的幾點(diǎn)看來，我們似乎已經(jīng)可以采得一點(diǎn)消息，至少我個人是這么想�！�—那一點(diǎn)消息就是生命的枯窘，或是活力的衰耗。我們所以得病是為我們生活的組織上缺少了思想的重心，它的使命是領(lǐng)導(dǎo)與指揮。但這又為什么呢？我的解釋，是我們這民族已經(jīng)到了一個活力枯窘的時(shí)期。生命之流的本身，已經(jīng)是近于干涸了：再加之我們現(xiàn)得的病，又是直接克伐生命本體的致命癥候，我們怎能受得住？這話可又講遠(yuǎn)了，但又不能不從本原上講起。我們第一要記得我們這民族是老得不堪的一個民族。我們知道什么東西都有它天限的壽命；一種樹只能青多少年，過了這期限就得衰，一種花也只能開幾度花，過此就為死（雖則從另一種看法，它們都是永生的，因?yàn)樗鼈儽旧黼m得死，它們的種子還是有機(jī)會繼續(xù)發(fā)長）。我們這棵樹在人類的樹林里，已經(jīng)算得是壽命極長的了。我們的血統(tǒng)比較又是純粹的，就連我們的近鄰藏滿蒙的民族都等于不和我們混合。還有一個特點(diǎn)是我們歷來因?yàn)樗拿裰频慕Y(jié)果，士之子恒為士，商之子恒為商，思想這任務(wù)完全為士民階級的專利，又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)制度的關(guān)系，活力最充足的農(nóng)民簡直沒有機(jī)會讀書，因?yàn)槭棵耠A級形成了一種孤單的地位。我們要知道知識是一種墮落，尤其從活力的觀點(diǎn)看，這士民階級是特別墮落的一個階級，再加之我們舊教育觀念的偏窄，單就知識論，我們思想本能活動的范圍簡直是荒謬的狹小。我們只有幾本書，一套無生命的陳腐的文學(xué)，是我們唯一的工具。這情形就比是本來是一個海灣，和大海是相通的，但后來因?yàn)樯车氐拿浧�，這一灣水漸漸隔離它所從來的海，而更成了湖。這湖原先也許還承受得著幾股山水的來源，但后來又經(jīng)過陵谷的變遷，這部分的來源也斷絕了，結(jié)果這湖又干成一只小潭，乃至一小潭的止水，長滿了青苔與萍梗，純遲遲的眼看得見就可以完全干涸了去的一個東西。這是我們受教育的士民階級的相仿情形�，F(xiàn)在所謂知識亦無非是這潭死水里的比較泥草松動些風(fēng)來還多少吹得縐的一洼臭水，別瞧它矜矜自喜，可憐它能有多少前程？還能有多少生命？

　　所以我們這病，雖則癥候不止一種，雖然看來復(fù)雜，歸根只是中醫(yī)所謂氣血兩虧的一種本原病。我們現(xiàn)在所感覺的煩悶，也只見沉浸在這一洼離死不遠(yuǎn)的臭水里的氣悶，還有什么可說的？水因?yàn)椴涣魉�以滋生了草，這水草的脹性，又幫助浸干這有限的水。同樣的，我們的活力因?yàn)閿嘟^了來源，所以發(fā)生了種種本原性的病癥，這些病又回過來侵蝕本源，幫助消盡這點(diǎn)僅存的活力。

　　病性既是如此，那不是完全絕望了嗎？

　　那也不是這么容易。一棵大樹的凋零，一個民族的衰歇，也不是一朝一夕的事兒。我們當(dāng)然還是要命。只是怎么要法，是我們的問題。我說過我們的病根是在失去于思想的重心，那又是原因于活力的單薄。在事實(shí)上，我們這讀書階級形成了一種極孤單的狀況，一來因?yàn)殡A級關(guān)系它和民族里活力最充足的農(nóng)民階級完全隔絕了，二來因?yàn)榛�形教育以及社會的風(fēng)尚的結(jié)果，它在生活方面是極端的城市化、腐化、奢侈化、惰化，完全脫離了大自然健全的影響變成自蝕的一種蛀蟲，在智力活動方面，只偏向于纖巧的淺薄的詭辯的乃至于程式化的一道，再沒有創(chuàng)造的力量的表示，漸次的完全失去了它自身的尊嚴(yán)以及統(tǒng)轄領(lǐng)導(dǎo)全社會活動的無上的權(quán)威。這一沒有了統(tǒng)帥，種種紊亂的現(xiàn)象就都跟著來了。

　　這畸形的發(fā)展是值得尋味的。一方面你有你的讀書階級，中了過度文明的毒，一天一天往腐化僵化的方向走，但你卻不能否認(rèn)它智力的發(fā)達(dá)，只因?yàn)榈懒x標(biāo)準(zhǔn)的顛倒以及理想主義的缺乏，它的活動也全不是在正理上。就說這一堂的翩翩年少——尤其是文化最發(fā)旺的江浙的青年，十個慮有九個是弱不禁風(fēng)的。但問題還不：全在體力的單薄，尤其是智力活動本身是有了病，它只有毒性的戟刺，沒有健全的來源，沒有天然的資養(yǎng)。

　　纖巧的新奇的思想不是我們需要的，我們要的是從豐滿的生命與強(qiáng)健的活力里流露出來純正的健全的思想，那才是有力量的思想。

　　同時(shí)我們再看看占我們民族十分之八九的農(nóng)民階級。他們生活的簡單，腦筋的簡單，感情的簡單，意識的疏淺，文化的定位，幾于使他們形成一種僅僅有生物作用的人類。他們的肌肉是發(fā)達(dá)的，他們是能工作的，但因?yàn)榻逃�的不普及，他們智力的活動簡直的沒有機(jī)會，結(jié)果按照生物學(xué)的公例，因無用而退化，他們的腦筋簡直不行的了。鄉(xiāng)下的孩子當(dāng)然比城市的孩子不靈，粗人的子弟當(dāng)然比上不書香人的子弟，這是一定的。

　　但我們現(xiàn)在為救這文化的性命，非得趕快就有健全的活力來補(bǔ)充我們受足了過度文明的毒的讀書階級不可。也有人說這讀書階級是不可救藥的了，希望如其有，是在我們民族里還未經(jīng)開化的農(nóng)民階級。我的意思是我們應(yīng)得利用這部分未開鑿的精力來補(bǔ)充我們開鑿過分的士民階級。講到實(shí)施，第一得先打破這無形的階級界限以及省分界限。通婚和婚是必要的，比較的說，廣東、湖南乃至北方人比江浙人健全得多，鄉(xiāng)下人比城里人健全得多，所以江浙人和北方人非得盡量的通婚，城市人非得與農(nóng)人盡量的通婚不可。但是這話說著容易，實(shí)際上是極困難的。

　　講到結(jié)婚，誰愿意放棄自身的艷福，為的是渺茫的民族的前途上，哪一個翩翩的少年甘心放著窈窕風(fēng)流的江南女郎不要，而去鄉(xiāng)村找粗蠢的大姑娘作配，誰肯不就近結(jié)識血統(tǒng)逼近的姨妹表妹乃至于同學(xué)妹，而肯遠(yuǎn)去異鄉(xiāng)到口音不相通的外省人中間去尋配偶？這是難的，我知道。但希望并不見完全沒有——這希望完全是在教育上。第一我們得趕快認(rèn)清這時(shí)代病無非是一種本原病，什么混亂的變態(tài)的現(xiàn)象，都無非是顯示生命的缺乏。這種種病，又都就是直接克伐生命的，所以我們?yōu)橐�文化與思想的健全，不能不想方法開通路子，使這幾洼孤立的呆定的死水重復(fù)得到天然泉水的接濟(jì)，重復(fù)靈活起來，一切的障礙與淤塞自然會得消滅——思想非得直接從生命的本體里熱烈的迸裂出來才有力量，才是力量。這過度文明的人種非得帶它回到生命的本源上去不可，它非得重新生過根不可。按著這個目標(biāo)，我們在教育上就不能不極力推廣教育的機(jī)會到健全的農(nóng)民階級里去，同時(shí)獎勵階級間的通婚。假如國家的力量可以干涉到個人婚姻的話，我們僅可以用強(qiáng)迫的方法叫你們這些翩翩的少年都去娶鄉(xiāng)下大姑娘子，而同時(shí)把我們窈窕風(fēng)流的女郎去嫁給農(nóng)民做媳婦。況且誰都知道，我們現(xiàn)在擇偶的標(biāo)準(zhǔn)本身就是不健全的。女人要嫁給金錢、奢侈、虛榮、女性的男子；男人的口味也是同樣的不妥當(dāng)。什么都是不健全的，喔，這毒氣充塞的文明社會！在我們理想實(shí)現(xiàn)的那一天，我們這文化如其有救的話，將來的青年男女一定可以兼有士民與農(nóng)民的特長，體力與智力得到均平的發(fā)展，從這類健全的生命樹上，我們可以盼望吃得著美麗鮮甜的思想的果子！

　　至于我們個人方面，我也有一部分的意見，只是今天時(shí)光局促了怕沒有機(jī)會發(fā)揮，但總結(jié)一句話，我們要認(rèn)清我們是什么病，這病毒是在我們一個個你我的身體上，血液里，無容諱言的。只要我們不認(rèn)錯了病多少總有辦法。我的意見是要多多接近自然，因?yàn)樽匀皇墙∪�的純正的影響，這里面有無窮盡性靈的資養(yǎng)與啟發(fā)與靈感。這完全靠我們各個自覺的修養(yǎng)。我們先得要立志不做時(shí)代和時(shí)光的奴隸，我們要做我們思想和生命的主人，這暫時(shí)的沉悶決不能壓倒我們的理想，我們正應(yīng)得感謝這深刻的沉悶，因?yàn)樵谶@里，我們才感悟著一些自度的消息，如我方才說的，我們還是得努力，我們還是得堅(jiān)持，我們的態(tài)度是積極的。正如我兩年前《落葉》的結(jié)束是喊一聲Everla-stingYea，我今天還是要你們跟著我來喊一聲EverlastingYea.

【秋的經(jīng)典抒情散文】相關(guān)文章：

秋抒情散文02-02

秋之意我的秋-抒情散文04-16

傷秋感秋抒情散文04-12

秋的絮語-抒情散文04-13

秋的戀歌-抒情散文04-16

家鄉(xiāng)的秋抒情散文04-17

與秋私語-抒情散文04-17

秋的聲息抒情散文04-17

故鄉(xiāng)的秋-抒情散文04-17