畫展散文

　　我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)我們這號(hào)稱抗戰(zhàn)大后方的神經(jīng)中樞之一的昆明，平均一個(gè)月有幾次畫展，反正最近一個(gè)星期里就有兩次。重慶更不用說(shuō)，恐怕每日都在畫展中，據(jù)前不久從那里來(lái)的一個(gè)官說(shuō)，那邊畫展熱烈的情形，真令人咋舌。(不用講，無(wú)論那處，只要是畫展，必是國(guó)畫。)這現(xiàn)象其實(shí)由來(lái)已久，在我們的記憶中，抗戰(zhàn)與風(fēng)雅似乎始終是不可分離的，而抗戰(zhàn)愈久，雅興愈高，更是鮮明的事實(shí)。

　　一個(gè)深夜，在大西門外的道上，和一位盟國(guó)軍官狹路當(dāng)逢，于是攀談起來(lái)了。他問(wèn)我這戰(zhàn)爭(zhēng)幾時(shí)能完，我說(shuō)“這當(dāng)然得問(wèn)你。”“好罷!”他爽快的答道，“老實(shí)告訴你，戰(zhàn)爭(zhēng)幾時(shí)開(kāi)始，便幾時(shí)完結(jié)。”事后我才明白他的意思是說(shuō)，只要他們真正開(kāi)始反攻，日本是不值一擊的。一個(gè)美國(guó)人，他當(dāng)然有資格夸下這�？�。但是我，一個(gè)中國(guó)人，尤其當(dāng)著一個(gè)美國(guó)人面前，談起戰(zhàn)爭(zhēng)，怎么能不心虛呢?我當(dāng)時(shí)誤會(huì)了他的意思，但我是愛(ài)說(shuō)實(shí)話的。反正人家不是瘋子，咱們的底細(xì)，人家心里早已是雪亮的，與其欲蓋彌彰，倒不如自己先認(rèn)了，所以我的答話是“戰(zhàn)爭(zhēng)幾時(shí)開(kāi)始?你們不是早已開(kāi)始了嗎?

　　沒(méi)開(kāi)始的只是我們�！皩�(duì)了，你敢說(shuō)我們是在打仗嗎?就眼前的事例說(shuō)，一面是被吸完血的××編成”行尸“的行列，前仆后繼的倒斃在街心，一面是”琳滿目“，”盛況空前“的畫展，你能說(shuō)這不是一面在”奸污“戰(zhàn)爭(zhēng)，一面在逃避戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?

　　如果是真實(shí)而純潔的戰(zhàn)爭(zhēng)，就不怕被正視，不，我們還要用鐘愛(ài)的心情端詳它，撫摩它，用驕傲的'嗓音謳歌它。唯其戰(zhàn)爭(zhēng)是因被“奸污”而變成一個(gè)腐爛的，臭惡的現(xiàn)實(shí)，所以你就不能不閉上眼睛掩著鼻子，趕緊逃過(guò)，逃的愈遠(yuǎn)愈好，逃到“云煙滿紙”的林泉丘壑里，逃到“氣韻生動(dòng)”的仕女前……

　　反之，逃得愈遠(yuǎn)，心境愈有安頓，也愈可以放心大膽讓雙手去制造血腥的事實(shí)。既然“立地成佛”有了保證，屠刀便不妨隨時(shí)拿起，隨時(shí)放下，隨時(shí)放下，隨時(shí)拿起。原來(lái)某一類說(shuō)不得的事實(shí)和畫展是互為因果的，血腥與風(fēng)雅是一而二，二而一罷了。誠(chéng)然，就個(gè)人說(shuō)，成佛的不一定親手使過(guò)屠刀，可是至少他們也是幫兇和窩戶。如果是借刀殺人，讓旁人擔(dān)負(fù)使屠刀的勞力和罪名，自己于沒(méi)了成佛的實(shí)惠，其居心便更不可問(wèn)了。你自命讀書明理的風(fēng)雅階級(jí)，說(shuō)得輕點(diǎn)，是被利用，重點(diǎn)是你利用別人，反正你是逃不了責(zé)任的!

　　藝術(shù)無(wú)論在抗戰(zhàn)或建國(guó)的立場(chǎng)下，都是我們應(yīng)該提倡的，這點(diǎn)道理并不只你風(fēng)雅人士們才懂得。但藝術(shù)也要看那一種，正如思想和文學(xué)一樣，它也有封建的與現(xiàn)代的，或復(fù)古的與前進(jìn)的(其實(shí)也就是非人道的與人道的)之別。你若有良心，有魄力，并且不缺乏那技術(shù)，請(qǐng)站出來(lái)，學(xué)學(xué)人家的畫家，也去當(dāng)個(gè)隨軍記者，收拾點(diǎn)電網(wǎng)邊和戰(zhàn)壕里的“煙云”回來(lái)，或就在任何后方，把那“行尸”的行列速寫下來(lái)，給我們認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)點(diǎn)現(xiàn)實(shí)也好，起碼你也該在隨便一個(gè)題材里多給我們一點(diǎn)現(xiàn)代的感覺(jué)，八大山人，四王，吳惲，費(fèi)曉樓，改七薌，乃至吳昌碩，齊白石那一套，縱然有他們的歷史價(jià)值，在珂羅板片中也夠逼真的了，用得著你們那笨拙的復(fù)制嗎?在這復(fù)古氣焰高張的年代，自然正是你們揚(yáng)眉吐氣的時(shí)機(jī)。但是小心不要做了破壞民族戰(zhàn)斗意志的奸細(xì)，和危害國(guó)家現(xiàn)代化的幫兇!記著我的話，最后裁判的日子必然來(lái)到，那時(shí)你們的風(fēng)雅就是你們的罪狀!