寫老屋的抒情散文
午飯后，卷起袖子，將杯盤刷得山響。人若能免去口腹之需，則一切雜務(wù)辛勞皆可免矣，可惜那時(shí)我亦不在，無所謂勞與不勞了。
“哎!今年老屋里的菊花開得很漂亮!”先生在陽臺(tái)上與我搭腔。他一般不在家中抽煙，偶爾抽一支，也讓兒子轟到陽臺(tái)上去。想來這會(huì)兒必是叼著煙卷，無聊了，四處張望。風(fēng)花雪月對(duì)他來說不是很能引起神經(jīng)興奮的事物。
不過，今年老屋后院空地上的菊花開得確實(shí)挺茂盛。紫紅、粉白、嫩黃;碗大的、星星點(diǎn)點(diǎn)小朵兒的;有盆兒的、沒盆兒的，開開心心，熱熱鬧鬧擠在一塊兒。幾株過于高挑了，花沉得彎下脖子來，老鄰居一一為它們打上了竹片兒的、小木棍兒的支架，往年她也如此。這是個(gè)愛花愛美的老人，她的園子不像園藝師收拾得那樣合理、秩序，閃現(xiàn)出理性的光芒。所有花草，移栽的，自發(fā)生長的，溫馨中帶點(diǎn)兒雜亂，卻更體現(xiàn)了自然生命的美感與它們不受約束自由生長的意志。行至暮年，依然保存著對(duì)生活本真的熱愛，讓人感動(dòng)而有所思省。
就是這老屋，在那兒我與先生結(jié)婚、生子。兒子五歲時(shí)，我們買了現(xiàn)在的房子，與老屋前后毗鄰。站在陽臺(tái)上，和院子里的老鄰居招呼聊天，戲言，或許可用竹竿小籃傳遞物什。我很滿意新房的選址，既方便了生活又替我們維持住了生命里一些善良、美麗的東西。讓人覺得雖然出來了，卻與老屋，與老屋里的人，與我們共有過的融洽生命有著某種似離非離，似斷還續(xù)的聯(lián)系。這千絲萬縷溫暖的人情，編織出了生活里不竭的希望。
老屋青磚瓦房，三進(jìn)兩天井外加一個(gè)后院，院子里一口水井，完整而獨(dú)立。
我們剛?cè)サ臅r(shí)候，屋里人比較多。三個(gè)老人，一對(duì)年輕夫婦帶著她們剛出生的小女兒，大家同在一個(gè)屋檐下，覺得其樂融融，無比開心。我與先生天天忙于上班，后來又添了兒子要照料，兩位鄰居婆婆就成了我們?nèi)粘Ｉ畹闹笇?dǎo)員，代為買菜，教導(dǎo)烹調(diào)，幫著我們打點(diǎn)日子，像一家人一樣。我到那時(shí)才在她們的點(diǎn)撥下織出第一件像樣的毛衣。
孩子漸漸長大，喜歡問一些奇怪的問題，在她們眼里便成了神童般奇異，逢著去老屋的人便夸耀不休。我們也很高興，在這時(shí)時(shí)需要奔跑，事事慎于防備，快速而人與人之間卻缺乏起碼信任度的現(xiàn)代社會(huì)里，老屋就像是落在時(shí)間后面，為我們的心靈圈留出了最后一塊喘息地。
每逢雨季，廳堂里濕漉漉的。雨點(diǎn)從天井上方那狹小的天空墜下，愈集愈密，愈下愈速。到后來，四周檐上的雨水成串下瀉，在天井周邊連成一幅透明閃亮的珠簾，整個(gè)天井霎時(shí)成了一個(gè)獨(dú)立的'雨水的世界。
我在臥室與廳堂間快速穿梭，燕子般掠過天井邊的回廊，可雨水還是濺落在我肩上、發(fā)上。孩子們夸張的笑在雨的簾幕后綻成兩朵怒放的花。那一瞬，我明白了孫猴子穿越水簾洞時(shí)無拘自在的快樂。
老屋給了我們心性解放的空間，每想起那里面的生活，心里總覺得溫暖。
尋常，冬日的午后，屋外婆婆們常三三兩兩聚來。四五個(gè)老人攏坐在后院墻根下，織著舊毛衣;嗑著瓜子;或?qū)⒒鸹@子置于兩腿間，弓著腰烤火。
陽光灑滿了半個(gè)院子，竹竿、鐵絲上晾曬的衣物藻荇般招搖。
興起時(shí)，廳堂外很遠(yuǎn)便聽到一片飛濺的笑聲。她們笑著，瞇合雙眼。前屈后仰，眼角淚光閃動(dòng)。有時(shí)甚至于要手拍大腿以輔助快樂的傾瀉或急撫胸口來遏止過度的快意。
逸我以老，馳求盡息，真是孩童般簡單明凈。沒有驚世偉業(yè)，浪漫青春，時(shí)光在生命里只是輕輕一躡，就這樣，過來了，她們的一生�；蛟S也將是我們的。
而后院的井水竟是日汲日新。
臘月霜天，井口數(shù)縷熱氣升騰。一條街面上下屋的鄰居拎著桶，挾著盆，笑著，招呼著進(jìn)門來。院里異常熱鬧，人影在井臺(tái)邊閃動(dòng)。鐵桶撞擊聲，刷衣聲，棒槌擊打聲，說笑聲，間或還雜些歌聲，小兒呼聲，與井水一同蕩漾。
夏日里，男人們有時(shí)也用井水沖澡。赤膊立于井臺(tái)，一盆盆清水灌下，神態(tài)之暢快猶勝于幾扎冰啤下腹。
然老屋雖好，終抵不住新事物對(duì)年輕人的誘惑。
走了，雖近，也只是偶爾反顧來路。偌大一所房子，三個(gè)老人。而我們還在途中。
【寫老屋的抒情散文】相關(guān)文章：
老屋抒情散文08-28
老屋的記憶抒情散文09-01
老屋的光陰抒情散文11-22
老屋記憶的抒情散文01-02
父親的老屋抒情散文10-22
家鄉(xiāng)的老屋-抒情散文05-21
抒情散文：老屋記憶05-23
懷念老屋抒情散文08-08
老屋優(yōu)秀抒情散文06-16