- 清明散文 推薦度:
- 春天優(yōu)美散文 推薦度:
- 抒情散文 推薦度:
- 優(yōu)美寫景散文 推薦度:
- 春的散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
和成長有關(guān)的記憶片斷的散文
高地
那時我還沒上學(xué)。在河邊的一塊高地上和伙伴們玩游戲,一人蒙上眼睛去抓其他人。輪到堂弟時,我們嬉笑著跑開,不覺跑到了高地的邊緣,下面是一個積了雨水的泥坑,蒙著眼睛的堂弟卻渾然不覺,還往前邁了一步……伙伴們立刻一哄而散,我沒走,也沒去告知大人。
幸好有一個大人過來把他撈起,幸好是個不深的泥坑,堂弟毫發(fā)未損。
我不記得我是怎么離開的——腳步沉重,神情憂郁,簡直就像一個飽經(jīng)滄桑的老人。那個年齡段的人和事我?guī)缀鹾翢o記憶,這件事卻如此深地盤踞在我記憶深處。
多年以后,我才漸漸地似乎有些明白,堂弟從高地跌落的瞬間,我充滿了恐懼,無邊的恐懼,而這種恐懼其實是對死亡——準確地說是對未知的無常的恐懼,這種恐懼一直延伸到現(xiàn)在,我一直以為是從18歲開始的,而事實上童年時就埋下了種子。在那個瞬間,我還一直為自己沒有及時提醒堂弟而感到內(nèi)疚,雖然時間很短,但應(yīng)該還是來得及的,那個瞬間本來是可以避免的,為此我一直對自己耿耿于懷,我甚至在知道堂弟毫發(fā)未損后,仍然很長時間都擔(dān)心堂弟身體或者心里會有什么看不見的傷。我一直不敢對任何人提及此事,直到多年以后的現(xiàn)在,這種內(nèi)疚和擔(dān)心也一直延伸到現(xiàn)在,當(dāng)然不只是對堂弟。
旁觀者
故鄉(xiāng)的小河是我兒時的樂園。河水清又亮,水里有柔軟的水草,更有數(shù)不清的魚蝦,還有兩棵古老的楓楊樹從岸邊彎曲著俯身在水面上方,織成一片寬闊的綠蔭地,它那彎曲碩大的樹干,像一個慈祥老人的脊背——我一直這樣旁觀著小河的風(fēng)景,旁觀著母親和其他村婦們在這里洗衣,而我在這里只是尋找快樂。即使11歲之后因為住校不得不自己洗衣服,回家來也仍然只顧看書和游戲,偶爾去河邊也仍然是個旁觀者。
有一天,母親又提了滿滿一桶衣服要去河邊,父親見了又喊我:“這么大的人了,也不知道幫媽媽洗一下衣服!
我不說話,心里在等著母親再次為我開脫,不想母親這次卻沉默著。
我和母親去了河邊,從此我不再是這里的旁觀者。
成長意味著不能只索取和享受,而要付出。
剛參加工作時,無所事事的感覺常讓我感到一種茫然、悲哀和焦灼,每次從田野散步回來,遠遠地看到大院門口那排火紅的水杉樹時,總有種渴望在心里升起,渴望自己不再只是這個世界的旁觀者。
思念
11歲時我到十多華里外的鎮(zhèn)中學(xué)念書,住校,一周回去一次,從此開始體驗到了那種無邊無際,刻骨銘心的思念。一次拿鞋子出去曬,在院子里突然想起家來,就呆在那兒出神,鞋子從手中滑落竟然都不知道。只要看到家人甚至是村里人來——我對家的思念已經(jīng)擴散到整個村莊——我都會想哭,有時上課也會走神。
初三轉(zhuǎn)到縣一中讀書,離家更遠更想家,可有幾十公里的路程,不可能經(jīng);厝ィ淮螢檎埣倩丶业氖马斪舶嘀魅,還被關(guān)在辦公室里批了一節(jié)課。這一年我還開始無法遏制地思念昔日同學(xué),開始變得多愁善感,開始愛上寫信。有老師見了驚訝并為我擔(dān)心:小小年紀,怎么這么多的信?她不知道,正是這么多的信,伴我走過那段雨季。
幾年后,思念同學(xué)的夢和信也漸少。這時,我開始思念身邊的一個人,那種刻骨銘心是我所熟悉的,也是我所陌生的,雖然我?guī)缀趺刻於伎梢砸姷剿,但寂寞和思念仍在不斷加深,那短短的距離也常常讓我覺得難以忍受。
走進婚姻后,很快有了孩子,生活變得平淡而瑣碎,女兒的好哭加上自己生活經(jīng)驗的缺乏,在她的整個嬰兒乃至幼兒期,我都感覺疲憊不已。到縣城出差,本以為可以松口氣了,卻總是感覺心里被什么東西牽扯著,走在大街上也仿佛聽見女兒的哭聲。
一次看到女兒稚嫩的身影在車前越來越小,感覺心都碎了!
在我近四十年的生命歷程中,雖然主要對象會有所改變,但思念一直與我相伴,人生的憂傷和甜蜜都在其中。
手足
兒時的我對大哥甚至有些崇拜。
在林校快畢業(yè)時,為人生選擇的問題和大哥第一次起了爭執(zhí),我們在信中爭論得很激烈,大哥見規(guī)勸無效(那時的我一心向往著大西北),最后就在給我的信里用毛筆抄了一首陸游的《詠梅》。大哥參加工作后,常常說些憤世嫉俗或者很老成很世故的話,還在念書的我對此頗為反感,感覺面龐清秀,看起來年輕得讓我同學(xué)都驚嘆的大哥老成得太快,簡直像個小老頭了。我感覺自己在漸漸長大。
步入社會十多年后的今天,感覺自己也已變得面目全非,我終于明白長大的同時其實也在失去。大哥卻在前年辭去了法官職務(wù),獨自一人去了上海闖蕩。我再次像兒時那樣開始佩服他,也明白其實成長伴隨著人的一生。
小哥從小過繼給沒有子女的大伯,但幾乎一直和我們一塊生活。也許是因為在大伯那邊受嬌寵溺愛等原因,沾染了一些不好的習(xí)慣,學(xué)習(xí)成績也不好,從小就在我們兄妹中不受歡迎,我從小就對他很反感。長大一些后,小哥的煩人言行已經(jīng)很少,但我對他還是有一種近乎本能的反感,同一句話如果出自別人我可能沒什么感覺甚至可能會喜歡和感激,可換作他就不行了。我對他總是粗聲大氣,他卻總是一臉的笑,幾乎從不生氣,有時連我朋友都看不過去,其實我也知道,可就是控制不住。直到十九歲那年,一次我從離家一百多華里的工作地回來,見到小哥,那種厭惡感突然就消失了——那一刻我覺得自己長大了!從此,我學(xué)會了與小哥友好相處,我發(fā)現(xiàn)他其實真的是一個很好的人,有時還會為父親延續(xù)至今對他的偏見而抱不平。
弟弟只比我小兩歲,我卻一直覺得他比我小很多。小時候教他寫作業(yè)他總是一副心不焉的樣子,而且總是猴子屁股——坐不住。在他早已是少年時,母親和他說話仍常用一些特有的幼兒用語,我們常常用這個來取笑他,他也給我們帶來很多的快樂。他讀高中時個子長成了我們兄妹中最高的,但在我眼里他還是很小。因為基礎(chǔ)不好感覺學(xué)習(xí)有些吃力,一次我寫信安慰鼓勵他,他的回信雖然字跡仍顯稚嫩,表達的意思卻顯得很懂事,小弟真的長大了!欣慰的同時我的心里卻好一陣傷感……
拔節(jié)
1993年春天,在一個山區(qū)縣實習(xí),我和幾個同學(xué)負責(zé)調(diào)查記錄一片竹林新生竹子的生長過程。
鄉(xiāng)村長大的我對竹子的習(xí)性當(dāng)然早就有所了解,但在那片竹林里,第一次那樣仔細地觀察一棵棵竹子的生長,我還是被它震顫了。
下雨的時候,道路很泥濘,但在竹林里我們卻收獲了更多驚喜:每場春雨過后,竹林里的竹筍都像比賽一樣,“呼啦啦”一齊往上猛竄,竄的高度讓你難以置信,讓你真正感受到什么叫“拔節(jié)”什么叫生長。
當(dāng)然陽光燦爛就更好了,帶著被陽光熏得燦爛愉悅的好心情踏進竹林,看著一棵棵經(jīng)常給我們帶來驚喜的竹子(筍),在斜射進的金色陽光的'照耀下,仿佛看見一個個可愛的孩子在跳著歡快的舞蹈,快樂地成長著……
原來成長是可以這樣讓人驚喜的!
無助
十九歲那年,我從學(xué)校畢業(yè),分配在一個偏遠的鄉(xiāng)政府機關(guān)工作。屋頂蓋瓦的二層辦公樓,有粗大的圓柱子和大塊巨石砌的墻面,我住樓上,辦公室就在樓下。
一天夜里,我像往常一樣,看了會書就上床睡覺了。忽然一陣清晰的雨水嘀嗒聲把我從睡夢中驚醒,忙伸手到床邊拉亮燈,天!我竟然看見房間里在下雨,我揉了揉眼睛再看,千真萬確!對面的竹床上方雨絲不斷,我唯一的皮箱可是放在上面的呀,趕緊撐起傘跑過去遮住了箱子,定下神來打量房間,似乎到處都在漏雨,又拿了桶和盆去盛著,摸摸床,還好,床上方的屋頂竟然一點都沒漏,真是幸事。我在床邊坐著,看窗外電閃雷鳴,看從房頂上漏下的近在咫尺的雨絲,聽它打在臉盆、桶甚至碗勺上發(fā)出的清脆聲音——這漏雨聲我當(dāng)然早就聽過,在家里在女生宿舍里都不止一次地聽過,但在這樣狂風(fēng)暴雨的夜晚,獨自一人在這遠離故鄉(xiāng)的小屋里聽到這漏雨聲,還是生平第一次。
天晴時有瓦工來修,但常常修好了這邊那邊又漏,雨季里我度過了許多個這樣“驚心動魄”的夜晚。我感到一種從未有過的無助,但我并不感到沮喪,相反卻升起一種成長的自豪感。只是從此不再喜歡暴風(fēng)雨的天氣。
身體
13歲以前,我對身體一直是忽略的。
那年暑假,我到一位大嬸家玩,晚上搬了張凳子在門口看露天電影,忽然感覺屁股下面好像有毛毛蟲似的,很不舒服,就回去了。進房間小解才發(fā)現(xiàn)褲子上竟然一大片紅紅的,我頓時嚇得不知所措,也不敢告訴大嬸,還是她看到凳子上的血跡過來問我,馬上給我清洗,給我拿來衛(wèi)生用品——我才明白我是“做大人”了,心里慌亂不已。因為我聽大人和同學(xué)說過“某某做大人了”的話,那語氣那神情都有種說不出的神秘、復(fù)雜和意味深長。長大是每個人童年的夢想和渴望,但這里的“做大人”卻似乎不是我們羨慕的,甚至應(yīng)該是相反,至少應(yīng)該離我們很遙遠才是正常的。
很快開學(xué)了,我要住進集體宿舍,使用公共廁所——身體的秘密在這里毫無隱藏,幾年以后我第一次走進學(xué)校沒有隔間的公共浴室時也感覺非常不適——每月的那幾天里都我不敢上廁所,不敢擦洗身子,我都不知道我是怎么熬過來的。就這樣,當(dāng)我不得不面對自己的身體時,卻陷入了巨大而長久的恐慌中。
后來在女生宿舍聞聽和經(jīng)歷過多次陌生男子闖進事件,一次在去食堂打飯的途中遇見一個看似忠厚的中年男子,當(dāng)我們走近時卻把他的下身露了出來,我的腦袋當(dāng)時就轟地一聲響,像看到了一條蛇,丑陋而令人恐懼。這讓我陷入了另一種和身體有關(guān)的恐慌,擺脫它們,我用了近10年的時間。
失重
帶婆婆去南昌看病,中途去看一個同學(xué),同學(xué)在五樓,下來時我們乘電梯,寬大的電梯里擠滿了人,還有運送器材的推車,電梯門關(guān)上,不一會又打開了,我們走出電梯,婆婆朝四周望了望就驚叫起來:“怎么就到下面了?我一點感覺都沒有,以為還在五樓呢!
走到街上,她還在不停地重復(fù)這句話,我們都大笑。丈夫說這是老式電梯,速度不怎么快,所以沒感覺,一般速度快的失重感明顯就會有點暈的感覺——這個我深有體會,早年我就像暈車一樣暈電梯。
笑過之后,我回頭望了望那幢并不算高的樓,忽然感覺這一幕對我來說似乎內(nèi)含深意。失重、沒有感覺?這不正是這些年來我的一種生命狀態(tài)嗎?失去重量,輕得好像一陣風(fēng)就可以把我吹走。當(dāng)然失去重量的速度不是很快,所以我對這個過程幾乎毫無察覺。我以為我頂多是在原地沒有動,卻不知道自己在加速下沉。
我不由得在心里像婆婆那樣驚叫起來:“怎么我就變成了這樣?我一點感覺都沒有呀,我以為我還是原來的我呢!”
【和成長的記憶片斷的散文】相關(guān)文章:
成長記憶散文05-28
記憶和片斷為題目的作文300字04-10
故園記憶和存在優(yōu)美散文05-26
優(yōu)美散文:無聲的你和記憶03-20
成長和追求隨筆散文02-23
孤單,TA在流浪的散文片斷01-04
片斷時光散文隨筆06-10
成長的記憶02-04
《爺爺和小樹》的片斷賞析06-20