一月三日散文

　　墻上掛著電子臺(tái)歷，須臾不停地跳著數(shù)字。母親經(jīng)常站在面前久久地看，拉著我問(wèn)，陰歷又是幾兒了？冬天母親在我家待了兩個(gè)月，是我死乞白賴留下的，怕她在鄉(xiāng)下冷，而過(guò)了這兩個(gè)月，就該弟弟贍養(yǎng)了，弟弟也住在城里。母親指著臺(tái)歷說(shuō)，三號(hào)，你還沒(méi)上班吧？她在我家真?zhèn)�是度日如年。我陪她她不好受，我不陪她她也不好受。她好受的日子就是三號(hào)快一點(diǎn)來(lái)，弟弟弟妹來(lái)接她回家。

　　法定假日里總希望能睡個(gè)懶覺(jué)。不到八點(diǎn)，我還在洗手間忙碌，母親推門(mén)進(jìn)來(lái)了，說(shuō)這個(gè)半導(dǎo)體我不要了，送給你吧。她把一個(gè)塑料袋放在我的一堆書(shū)上，我就知道母親開(kāi)始?xì)w置東西了。我說(shuō)，忙啥，弟弟這兩天興許沒(méi)空。母親落寞地回頭走，她聽(tīng)不得這話�！拔以缟铣燥埩�，一塊面包，一杯開(kāi)水�！泵姘�是剩下的，有兩三天了。我昨晚明明告訴她面包不能吃了。如果我起得晚，就吃小米粥煮雞蛋，都是我提前備下的。母親愛(ài)吃煮雞蛋，年輕的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句話，她生了我們姐弟四個(gè)，從來(lái)沒(méi)把雞蛋吃夠過(guò)。所以只要她在我家，柴雞蛋我每天煮四個(gè)�？蓻](méi)了我的督促，母親什么也沒(méi)吃，母親說(shuō)飽了。我堅(jiān)持問(wèn)，是不舍得吃還是不想吃？母親讓我問(wèn)得沒(méi)轍，總算說(shuō)了句實(shí)話：不舍得吃。我重新把早餐放到桌上。一袋韓國(guó)餅干里有三塊，母親堅(jiān)持吃兩塊，把另一塊給我。我說(shuō)袋子里還有很多呢，我想吃會(huì)自己拿。母親沒(méi)奈何，把第三塊也吃了。我變得比母親還要嘮叨，說(shuō)眼下日子好過(guò)了，工資也高了，沒(méi)有必要那么克己。母親看著我說(shuō)話，我打掃房間時(shí)，母親跟在我的身后說(shuō)，中午做一個(gè)菜就行了。我終于忍無(wú)可忍，發(fā)泄了句：憑什么啊，又不是吃不起。憑什么三個(gè)人吃一個(gè)菜��！

　　在母親的意識(shí)里，我做什么她都覺(jué)得是為了她在破費(fèi)。我說(shuō)，您不在我家我就用小繩把脖子扎起來(lái)，不吃飯？母親眨巴眨巴眼，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。這兩個(gè)月，我從沒(méi)覺(jué)得這么煎熬過(guò)。我上班，母親眼巴巴地問(wèn)我?guī)�點(diǎn)回來(lái)。我回來(lái)了，她就跟在我的身后，問(wèn)我明天還上班么？再不就是站在電子臺(tái)歷前，看它蹦數(shù)字。連我都感覺(jué)時(shí)光真是太漫長(zhǎng)了，怎么還不到一月三號(hào)�。∥以趶N房，她經(jīng)常悄無(wú)聲息出現(xiàn)在我身后，嚇我一跳。然后問(wèn)，我干點(diǎn)啥？我總思謀著給她找活兒干，砸核桃，去紅果核�？伤�手太快，總是不一刻就把活兒干好了。我讓她給我縫襪子。原本是讓她打發(fā)下午時(shí)光的�？晌覄傁赐晖�，還沒(méi)來(lái)得及擦地，她把襪子縫好了，拿過(guò)來(lái)給我看，還問(wèn)，你看中不中？

　　她來(lái)的第一天，我就下決心不干活了，陪她。可總有些事情屬于不干不行的，比如，哪家刊物讓寫(xiě)個(gè)創(chuàng)作談之類(lèi)，我總不能說(shuō)我在陪老娘，不寫(xiě)吧？我習(xí)慣靠在床頭碼字，母親看到我的企圖，總是先我一步委到床上來(lái)，我墊三個(gè)枕頭，她墊兩個(gè)。問(wèn)我，我在這待著，影響你么？我說(shuō)不影響，怎么會(huì)影響呢。母親得意地說(shuō)，我又不說(shuō)話，當(dāng)然不影響。過(guò)一會(huì)兒，母親會(huì)問(wèn)，這電腦上的字是你寫(xiě)的.還是原本就有？我打了一行字做示范，說(shuō)我不打上面一個(gè)字也沒(méi)有。母親羨慕說(shuō)，字都一般大，寫(xiě)的真整齊，你可真有本事。我不笑都不行，我的這個(gè)親娘啊！

　　自從來(lái)我家，午休她從不回自己的房間。吃了飯，漱了口，她就先一步奔我床上來(lái)了。暖水袋她捂得好好的，我一上床，她得塞到我的脖子底下。她知道我頸椎不好，暖和一點(diǎn)會(huì)舒服些。我看書(shū)的時(shí)候她睡覺(jué)。我睡覺(jué)的時(shí)候她看著我。我知道她看著我我假裝睡著了，可我真的睡不著啊！我腰不好，總在床上工作。先生都被我轟書(shū)房去了。老娘趴在旁邊看我睡覺(jué)，這感覺(jué)，你想不享受都不行！

　　老娘說(shuō)，你睡著了，還打呼嚕呢。

　　哎！

　　一月三號(hào)，母親總問(wèn)，是陰歷幾兒？我無(wú)數(shù)次回答，是十一月二十四。母親再問(wèn)，是大今還是小今？大今有三十日，小今則是二十九天，估計(jì)母親心中是在算減法。這是小弟來(lái)接她的日子。她偷偷收拾東西，我知道，但不拆穿她�？伤�膽戰(zhàn)心驚，她怕小弟到時(shí)不來(lái)接她啊。

　　她的箱子破了，我給她買(mǎi)了個(gè)新拉桿箱。買(mǎi)來(lái)時(shí)，母親很興奮，說(shuō)真棒！箱子靠在左邊墻壁上，有一天，我發(fā)現(xiàn)靠了右面了。掂了掂，里面裝滿了，不知她啥時(shí)候她把作業(yè)搞完了。我還擔(dān)心她舍不得用新的，原來(lái)她不舍得丟舊的。舊的箱子里面仍滿滿當(dāng)當(dāng)，原來(lái)我說(shuō)過(guò)要把舊箱子丟掉，估計(jì)她是先下手為強(qiáng)了。

　　她告訴我，半導(dǎo)體還是新的，她都沒(méi)咋用過(guò)。我知道，是她的聽(tīng)力越來(lái)越差了。我本想說(shuō)，給我也沒(méi)用，但一轉(zhuǎn)念，話沒(méi)說(shuō)出口。吃了午飯，我剛想看頁(yè)書(shū)，母親鄭重其事走了過(guò)來(lái)，問(wèn)，你明天上班么？我說(shuō)，四號(hào)，當(dāng)然上班。母親說(shuō)，我不在你家待了，你把我捎你弟那兒去。我急了，說(shuō)，小弟不來(lái)接肯定有不來(lái)接的道理。您多待一兩天怕啥？母親果斷說(shuō)，不待，怕影響你。我說(shuō)，您在他家他也不會(huì)一天到晚陪著您。母親說(shuō)，樓下有伴，你這里沒(méi)伴。我就無(wú)話可說(shuō)了。我在小區(qū)里經(jīng)常留意老年人，每每上去搭訕，可一個(gè)也沒(méi)搭訕來(lái)。人家腿腳好，要去廣場(chǎng)跳舞，或者到小區(qū)外面去見(jiàn)騙子（那些搞推銷(xiāo)的，可以送一個(gè)雞蛋，面前每每排起長(zhǎng)隊(duì)），參加各種集會(huì)。母親原本也是集會(huì)的愛(ài)好者，自從腿摔傷，就跟人搭不上幫了。

　　母親讓我給小弟打電話，說(shuō)怕小弟忘了接她。我沒(méi)打，我說(shuō)這個(gè)電話怎么打？換了您您也不打。可一個(gè)中午她躺不倒，就在那里轉(zhuǎn)。崩潰。我都有了快要崩潰的感覺(jué)。我拿起手機(jī)溜到了外面，是霧霾天，空氣中一股嗆鼻子味。我給弟妹打電話，沒(méi)容寒暄，弟妹說(shuō)，正給媽曬被子呢，準(zhǔn)備下午去接她。我都要掉眼淚了，告訴弟妹老娘多么想回家里。弟妹說(shuō)，二姐怎么不早打電話，那樣我們?cè)缇腿ソ恿耍?/p>

　　我沒(méi)有告訴老娘這個(gè)電話的信息，我想給她個(gè)驚喜。我陪她看電視，《羋月傳》。她一個(gè)人不看電視，說(shuō)看不懂。我看的時(shí)候她才看，不時(shí)問(wèn)這個(gè)是誰(shuí)那個(gè)又是誰(shuí)。老娘是一個(gè)極其好學(xué)的人，跟我出門(mén)總要問(wèn)這是啥地方，在咱家的那一邊。插播廣告的空當(dāng)，老娘拿了手套要去洗，說(shuō)你自從給我買(mǎi)了來(lái)，一次都還沒(méi)洗過(guò)。我暗暗有些急，正想怎么才能阻止，小弟夫婦已經(jīng)進(jìn)到了院子里。

　　我高喊了一聲：來(lái)客了！

【一月三日散文】相關(guān)文章：

一月散文05-25

一月絮語(yǔ)優(yōu)美散文05-28

寂寞十一月抒情散文02-21

十一月初抒情散文02-21

十一月的雨季抒情散文02-21

一月筆記散文03-10

廈門(mén)灣的一月船的散文03-17

十一月的眼淚散文隨筆06-08

十一月的黑色吸血城堡經(jīng)典散文06-26