何處安魂的散文

　　雨后，陽光清麗，淡淡的光味漫隨泥土花草的馨香，從陽臺(tái)的紗窗飄進(jìn)，沁人心脾。和往常一樣，我佇立窗前，良久，一直注目著樓與樓間的綠化帶，草青了，桃花開了，花粉柳綠，一只不知幾時(shí)飛來停在窗欞上無名的小昆蟲，眨巴著豆圓的眼睛，瞄視著室內(nèi)的風(fēng)景。

　　這熟悉的一幕，穿越冬季，近了，閃現(xiàn)在腦海，和現(xiàn)實(shí)中的映像疊在一起，時(shí)光如流，瞬息劃過，一切仿佛就在昨天，歷歷在目。我不由地感嘆，自然界生命的神奇，草枯再發(fā)，花榭重開，蟲眠又醒，甚至成繭化蝶，循環(huán)往復(fù)，生生不息，靈與肉始終不分不離。而人呢？人已去，魂安在？真的不是三言兩語能辯清的。

　　去年的今天，在同一空間，我還守候在父母身邊，說說笑笑，那怕一言不發(fā)，心中，屋里，溢滿溫情的天倫之樂。時(shí)光飛逝，誰想不足百天，父母先后撤手人寰，體與魂，消失的無影無蹤，埋在土里的尸體很快就腐化，面目全非。人去屋空，音容消隱，氣味也漸漸散盡，曾經(jīng)的一切永遠(yuǎn)留在了記憶里，像那個(gè)煙雨濛濛的黃昏，愈來愈朦朧，愈來愈模糊，遙遠(yuǎn)起來。老人家的魂，不知?dú)w于何處。

　　前天，父親周年，相隔近一年，我又回到老院，窗臺(tái)下玫瑰樹的葉子又綠了，尖硬的針刺也泛了青，活得亦如從前舒展。但東墻下花池里的豆角苗，再也沒有生出，往年苗上的蔓子，攀著線繩，正茁壯瘋長(zhǎng)呢，尤其是雨后，掛滿水珠的枝葉，在陽光溫情的撫摸下，拔節(jié)似地向上竄。開門走近，空落落的，寡白，沒有了大黑狗歡喜的吠叫，舉得高高的尾巴旗桿似地隨風(fēng)搖晃歡迎，更沒有父母溢滿笑容紫紅的臉堂，充滿視線。曾經(jīng)溫暖的老屋，曾是我們共同溫暖的家，在春暖花開的季節(jié)，依舊冷冷清清，像門上冰涼的鐵鎖，外面金黃的鎖簧孔，已爬滿斑斑銅銹。

　　父母僵硬的肉體，隨著干硬的棺材，埋在故鄉(xiāng)柔軟的黃土層里。那片土地，他們是熟悉的，距我們村莊，即便村中倒塌多年的老屋，僅一箭之地，名叫松花地，相當(dāng)開闊，往東不遠(yuǎn)處，是毗鄰了多年的鄰村道西灣，往北十幾里外，是他們后半輩子生活過的家屬排子房，往南坡下，是他們聽?wèi)T了的滔滔桑干河水，雖然如今已斷流多年，成了名附其實(shí)的季節(jié)河。但那微弱的潺潺流水聲，在寂靜的夜晚，他們依舊聽得真真切切，催眠曲一樣回響著，年輕時(shí)的記憶，在腦海深處早已根深蒂固。在無月的夜晚，憑朦朧的若有若無的天光，或者像村南頭失明多年的老奶奶，光靠感覺，小腳顫巍巍地，穿行在彎彎曲曲的小巷，推開自家的街門，甚至到鄰里串門子，從未出錯(cuò)。父母的魂，蝴蝶繞著花朵飛舞一般，早隨著肉體回到了故鄉(xiāng)，自由地活動(dòng)著。彌留之際，回光返照，他們已看到前來歡迎的早下世的村人，喊著名字，相當(dāng)熟捻。晚年所居住的家屬排子房，漸漸淡出視線，淡出記憶，成為一個(gè)點(diǎn)，一張模糊的老照片，原封不動(dòng)地留在那里。倘若真的有靈魂，能脫離軀體自由游蕩，也未必回來過。那個(gè)遙遠(yuǎn)的彈丸之地的故鄉(xiāng)，魂?duì)繅?mèng)繞，一直都沒有淡出他們的視線，總有千絲萬縷割舍不斷的情緣，牽動(dòng)著他們，如飛翔在天空線頭卻系在故園老樹叉上的風(fēng)箏，鄉(xiāng)村的舊事，成了他們晚年最喜歡的話題，一遍又一遍地重復(fù)著，毫不厭倦。母親彌留之際，大腦是清醒的，她不止一次囑咐，將妝老壽衣拿到身邊，緩緩伸出枯瘦的手撫摸著，末了還說，好像缺一塊黑紗，快買去，我要包著頭回那邊了。比任何時(shí)候都從容淡定。我問，哪邊？母親笑了，眼中的余光是明亮的、清澈的，就是老家的墳上。

　　魂，也許有，還凝聚著，并未隨僵硬的尸體魂飛魄散，需要安魂之所。也許未必有，就像人們常說的，人生一世，草木一秋，人死如燈滅。但在我還是相信有的，人為萬物之靈長(zhǎng)，草枯尚且能再生，倘若說人死魂散，反不如草木昆蟲，那真的情何以堪？去年近一年，甚至直到此刻，久久凝佇窗前，我想得最多最久，依舊不得其解，卻有揮之不去的都是這個(gè)虛無飄渺的魂字，倘若真有，乃至半有半無，即便是無，也存在一個(gè)魂歸何處的問題。我被困擾著，不堪回首，也不敢向前看。

　　父母的年歲愈來愈大，無須忌諱，安魂何處，不僅是提到議事日程上，而是進(jìn)入決斷階段，在他們生命彌留之際，清醒之時(shí)，必須給一個(gè)肯定的答復(fù)，才能讓他們無怨地離去，到一個(gè)他們知道的地方去。父親明確表示，不愿火化，要土葬。這似乎也成了問題，想違反政策規(guī)定，的.確需要智慧地處理，好在中國從來就是一個(gè)人情的國度。假如倒退三十年，故鄉(xiāng)的老屋還在，故土還在，這一切似乎不是一個(gè)問題，魂歸故里，是天經(jīng)地義的事情，即便故鄉(xiāng)，也呼喚并歡迎每一個(gè)游子魂兮歸來。但時(shí)代變遷，從未想過的事，到了眼面前，真的成了問題。故鄉(xiāng)村西北善沙地的老墳，三十年前我爺爺下葬時(shí)，就騎在墳框邊，免免強(qiáng)強(qiáng)埋下。框外的土地幾經(jīng)轉(zhuǎn)包，早已不知?dú)w屬誰家了，方方正正的墳框，被犁得彎彎折折，谷黍玉米種了一茬又一茬，成了熟土，再無可埋之處。原本想在他們晚年居住地就近在城邊花高價(jià)買半畝地，風(fēng)風(fēng)光光地做立祖新墳，沒想到父母堅(jiān)決反對(duì)，說這兒雖居住多年，還是野拉拉的，人生地不熟，當(dāng)年為你們讀書離開家鄉(xiāng)，做了游民，腸子都悔青了，死后絕不做孤魂野鬼，再四處蕩游。無可選擇，回鄉(xiāng)已成定局，好在我二哥故鄉(xiāng)還有窄窄一條自留地，雖轉(zhuǎn)租出去，但主權(quán)還在，幾經(jīng)商議，終于一致決定，點(diǎn)一處佳穴，就埋在自家的田地里。父母笑了，總算能魂歸故里，可含笑九泉了。

　　清明、七月十五等祭日，我們從近百十里外趕回故鄉(xiāng)，在父母墳頭上貢燒香祭奠，以進(jìn)人子之孝。冬去春來，光禿禿的墳頭上已長(zhǎng)了青草，還有幾苗葉菜，半幫上有鼠洞。墳丘上的新土，歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪，已近于周圍田野的土色了。看來，父母已在故土中安居樂業(yè)、魂歸地所了。

　　那時(shí)，腦海里閃現(xiàn)出一個(gè)念頭，縈回，停佇著，將來，我們魂歸何處？故鄉(xiāng)的新墳，地雖窄逼，但穴位還是有的，按理，是應(yīng)該陪伴在父母左右，靈魂相聚，天倫之樂外，再享地倫之樂，方合傳統(tǒng)的孝道。但想到城鎮(zhèn)火葬的硬性規(guī)定，與喪葬費(fèi)的掛鉤，以及土葬的煩瑣儀式，從市里輾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下的麻煩，就不敢繼續(xù)想下去。我們兄弟五人為安葬父母都累得幾乎爬下，還從故鄉(xiāng)雇了打墓抬杠的。父母那會(huì)兒，還多子多福，到了我們這一代，經(jīng)過幾十年的計(jì)劃生育，不絕戶就算萬幸了，五家里有一半是獨(dú)生女，統(tǒng)共兩個(gè)男丁，也處于半失業(yè)狀態(tài)，生存都艱難。誰又有力量，為我們折騰一次次土葬呢？山高路遠(yuǎn)，人丁稀少，魂歸故里，簡(jiǎn)直成了夢(mèng)想。況且，二哥那一窄條自留地，也是朝不保夕，潮水般席卷而來的圈地?zé)崂�，已近地邊，不知哪一天就無奈地屬于了別人。村里人被擠進(jìn)城鎮(zhèn)，已是不可扭轉(zhuǎn)的大勢(shì)。

　　我身邊的幾位朋友，父母百年后，就明智而無奈地選擇了火葬，殯儀館暫時(shí)寄存骨灰，等有錢買公墓時(shí)，再重新安放，就這已累得精疲力竭。城外的公墓價(jià)格愈漲愈高，已近乎天價(jià)了，工薪階層不勒緊褲帶咬緊牙關(guān)，輕易是不敢問津的。雖有違父母遺愿，但也是無可奈何的事。我想，我奶奶真是一個(gè)鄉(xiāng)土預(yù)言家，幾十年前就說，有福的先走了，將來，你們可要穿沒后根鞋，死無葬身之地呢。沒后根的拖拉板鞋早穿過了，沒想到葬在哪里也成了懸起的問題。

　　的確，土葬之難且不說，就是每年的祭奠上墳都成了問題，奔波忙碌，前前后后，一折騰就是兩三天。到了我們下一代，都是獨(dú)生女，工作住房子女上學(xué)壓力愈來愈大，自身都顧及不暇，又哪有時(shí)間和精力，顧及死去的父母呢？

　　陪朋友選擇公墓，城東城西轉(zhuǎn)了幾處，價(jià)格不菲自不必說，一切都商業(yè)化了，利小沒人干。公墓環(huán)境雖然優(yōu)美，蒼松翠柏，水泥硬化，仿佛近于生前居住的小區(qū)，只是從地上發(fā)展到地下了。我首先想到的就是水泥鋼筋的隔漠、冰冷，鳥籠里的孤獨(dú)，活著如此，死后依然如此，真的有些后怕，又無奈。蝸居的這座城市，包圍在摩天的樓群間，里三層外三層，缺少呼吸的肺，壓抑中，我不止一次想到了逃離，逃到鄉(xiāng)下去，過悠然寧靜的桃花源生活，但幾近乎夢(mèng)想，在夢(mèng)里，也沒有一片立足的濃蔭，到處是斷壁殘?jiān)�，田地上正崛起的高樓，城�?zhèn)化正如火如荼，遍地開花，真的無處可逃。夢(mèng)醒后，再也無法入睡，即使明月當(dāng)空，清輝流溢，但很快就有汽車和不知名的超分貝的燥音，穿透窗戶，進(jìn)入耳鼓，洪水一樣咆哮不息。

　　我又想到，在遙遠(yuǎn)的地方，那個(gè)日漸陌生，演變成一個(gè)符號(hào)，再也回不去的故鄉(xiāng)。我女兒對(duì)那地方一無所知，連個(gè)符號(hào)都不是，她說的又何嘗不對(duì)，那又不是她的故鄉(xiāng)。我有些傷感，用不了幾年，落葉歸根，將成為一個(gè)古老的傳說，留存在舊版詞典里，一動(dòng)不動(dòng)，再也跳不出來了。

　　有幾回，像此刻佇立在窗前一樣，目光被近在咫尺，如火山一般連綿起伏的高樓隔斷，心卻如無所阻攔的光束，總有辦法穿越阻隔，或繞過遮攔，灑遍角角落落。我看見，有一爐火，閃亮著，電光閃石，僵硬的尸體仿佛柔軟起來，坐起，跳動(dòng)著，瞬間化為骨渣灰土，散發(fā)出難聞的焦糊味，像小時(shí)候燒燎豬蹄豬頭一樣。肉體熔化了，靈魂會(huì)不會(huì)無處可逃，在悶熱的焚尸爐里，枯萎，熔化，消失�；蛟S，早已出竅，在不遠(yuǎn)處游蕩著、窺視著。

　　墻里墻外，濃蔭密布，花香彌漫。但我能嗅到一股一股撲鼻而來燒尸的焦糊味，有些作嘔。不遠(yuǎn)處殯儀大廳的門敞開著，穿禮服戴白花的人出出進(jìn)進(jìn)，有說有笑，眼角還掛著來不及擦去的淚珠。那眼淚是晶瑩的、碩大的，我突然想到鱷魚的眼淚，還有那吃人前假惺惺猙獰的笑容，自己又感到，這樣聯(lián)想，是不是也如鱷魚，有些惡毒呢。

　　哀樂從大廳飄出，直到戛然而止，我還是惘然一片，腦海里老是火紅的燒尸爐和夜半后拉尸的車偷偷出城土葬的情景，交替著閃現(xiàn)，晃晃蕩蕩，云里霧里。我還是不明白，天地之大，千萬年過去，到如今，竟不知何處可以安魂？人間太嘈雜，太險(xiǎn)惡，天堂太遙遠(yuǎn)，太飄渺，地獄似乎也不近，況且到底有沒有，在哪里，一直處于爭(zhēng)論階段。這時(shí)，我倒真心期盼，真有一座地獄，那怕在地下十八層，寒冷至極，我也情愿一個(gè)人魂歸地獄，有巴掌大的一個(gè)空間，安魂，足矣。

【何處安魂的散文】相關(guān)文章：

安魂冢的經(jīng)典散文07-26

安魂鄉(xiāng)的散文03-09

春風(fēng)何處散文05-26

燕子筑巢何處散文11-06

不知何處是他鄉(xiāng)散文11-20

身歸何處經(jīng)典散文06-03

何處是江南隨筆散文06-13

心歸何處經(jīng)典散文03-22

精選散文:真愛何處覓03-16