玉米青青麥子黃散文
鄉(xiāng)村六月熱浪滾，麥子金黃杏子肥。
微風(fēng)拂過(guò)，麥穗輕搖，香氣隨風(fēng)飄散，醉倒了田邊的農(nóng)家人。老農(nóng)彎腰采下一個(gè)麥穗，在兩手間揉搓后，小心翼翼地捧到嘴邊，低頭輕輕一吹，麥余兒、麥芒兒徐徐飄落，手里剩下十幾顆或青或黃、半青半黃的麥粒。捏起一粒，放在嘴里嗑瓜子似的那么一咬，圓鼓鼓的麥粒分成兩半，薄薄的皮里露出白生生的淀粉，老農(nóng)眉開(kāi)眼笑。
從頭年秋天開(kāi)始，收了玉米，種下麥子。耠地，撒種，碾軋，施肥，澆水，鋤耪……苗是不是出齊了，地是不是旱了，澆完水土皮是不是僵硬，長(zhǎng)出的麥苗是不是發(fā)黃。刮風(fēng)怕倒了，下雨怕澇了，天干怕旱了。農(nóng)民們每天圍著這塊地轉(zhuǎn)，一年不知要跑多少趟。開(kāi)春返青后，看著麥子一天天長(zhǎng)高，拔節(jié)，抽穗，變黃，如今豐收在望，心里哪能不激動(dòng)？
老農(nóng)又撥開(kāi)麥子，俯下身去看玉米苗。玉米苗一般是5月20日左右，種在兩壟麥畦中間的背兒上，俗稱(chēng)“麥貓兒”。先耠溝，再點(diǎn)種，每坑三到五粒不等，點(diǎn)了種撒化肥，或者用糞箕子縷糞，然后用“趟子”把溝趟平，最后用磙子軋。要是地旱，苗出不來(lái)，就得趕緊澆水。排號(hào)等待的人們心急如焚，井邊嘩嘩的流水聲不舍晝夜。水源源不斷地抽上來(lái)，順著壟溝，流進(jìn)麥畦，滲進(jìn)地里。井邊要有人看護(hù)，水泵不上水了，趕緊閉閘。有時(shí)停電，有時(shí)燒保險(xiǎn)，有時(shí)是連接電動(dòng)機(jī)和水泵的傳動(dòng)帶打滑，帶子脫落。停電得等著，燒保險(xiǎn)接上，傳動(dòng)帶掉了安上，在帶子上打些黑色的蠟。要是水泵出了問(wèn)題，或者管子在井里和水泵脫了節(jié)，那就得把水泵拔上來(lái)修理了。
五六天后，玉米苗便破土而出，嫩嫩的莖，青青的葉兒。
玉米愛(ài)生一種叫做“鉆心蟲(chóng)”的小蟲(chóng)子，一寸來(lái)長(zhǎng)，細(xì)細(xì)的，有灰色的，也有白色的。它們一動(dòng)不動(dòng)地趴在玉米的莖、葉上，或者蜷縮在玉米苗的芯兒里，專(zhuān)門(mén)吃玉米。有時(shí)葉子被咬得都是洞，嚴(yán)重的只剩下禿禿的一小節(jié)莖，這時(shí)就要撒“六六粉”。
“六六粉”是一種粉末狀的農(nóng)藥，有刺鼻的味道，撒完后手要反復(fù)清洗。有人把“六六粉”裝在舊襪子里，用繩子拴著，往玉米上撒。一物降一物，“六六粉”一撒上去，蟲(chóng)子馬上縮回頭，蜷起身子，有的倉(cāng)惶逃走，有的直接掉地上打滾。
六月十幾日到二十幾日，是搶收季節(jié)，這時(shí)的農(nóng)民最緊張、最忙碌、最辛苦。
半月前，人們便開(kāi)始為麥?zhǔn)兆鰷?zhǔn)備：麥子的長(zhǎng)勢(shì)，天氣的變化，人員的安排，車(chē)輛的使用，晾曬的地點(diǎn)，哪項(xiàng)都不敢大意；鐮刀、磨刀石、麥叉子、鐵叉子、耙子、繩子、袋子、篩子、大小簸箕等工具樣樣都要找齊；做飯的備好米面、柴火，腌好雞蛋，計(jì)劃好飯菜的搭配。
麥秋時(shí)節(jié)停一停，風(fēng)吹雨打一場(chǎng)空。麥子熟了，趁著天氣好要馬上收割。否則，趕上一陣狂風(fēng)暴雨，麥子就成了一攤泥。不好割，減產(chǎn)，發(fā)霉，生“小辮兒”，數(shù)月的勞作將毀于一旦。
早上三四點(diǎn)鐘，人們便忙碌起來(lái)。留下老人在家做飯，其他人全部下地。
空氣中到處彌漫著麥子的氣息，家里、地里、路上，到處是忙碌的身影。做飯的、割麥的、裝車(chē)的、打場(chǎng)的、晾曬的……牛車(chē)、馬車(chē)往來(lái)穿梭，小拖拉機(jī)“噠噠噠”輪子飛轉(zhuǎn)，家家戶(hù)戶(hù)里里外外都忙翻了天。
為了便于搬運(yùn)，割下的麥子要捆成捆。人們選一撮長(zhǎng)勢(shì)好的麥子連根拔下，麥穗擰成個(gè)扣，麥子分為兩股，這就是“要子”。割下的麥子放在“要子”上，夠一捆時(shí)，把“要子”兩頭連起來(lái)，勒緊，擰成一個(gè)扣，別在里面，半人高的麥個(gè)子便出來(lái)了。麥個(gè)子不能太小，太小了捆、裝、晾、鍘、打等各個(gè)環(huán)節(jié)都麻煩，耽誤時(shí)間；也不能太大，太大了容易散，不好鍘，麥叉子挑著也費(fèi)勁，欲速而不達(dá)。為方便裝車(chē)，麥個(gè)子要攢成堆。如果地濕，車(chē)輛進(jìn)不去，就得把麥子搬運(yùn)到地頭。
上面太陽(yáng)毒辣辣地曬，下面麥子熱烘烘地烤，用“煎熬”這兩個(gè)字形容割麥子的感受恰如其分。但人們是不會(huì)退縮的，三十五六度的高溫下，他們頭戴草帽，肩上搭一塊濕毛巾，弓腿，彎腰，舞動(dòng)鐮刀，揮汗如雨。隨著鐮刀“唰唰”的聲音，麥子一片片倒下。實(shí)在熱了，才直起身，透透氣。用草帽扇扇風(fēng)，用毛巾擦把汗�；蛘咦谔镩g地頭，樹(shù)蔭下，喝口涼水，抽根煙，打打尖，到水井那洗把臉，在磨刀石上磨磨鐮刀。稍事休息，又馬上拿起鐮刀，在一片金黃的麥浪里時(shí)起時(shí)伏，仿佛出沒(méi)風(fēng)波里的小舟。
割麥子最易犯的是腰腿疼，因?yàn)橐恢钡秘堉�。惱人的還有麥芒，它尖尖的，硬硬的，細(xì)細(xì)的，有刺，前胸、胳膊、脖子是最易受到傷害的地方，肉皮兒被劃得到處是一道道帶著血跡的印痕，以至于好幾天后還火辣辣地疼。
學(xué)校會(huì)放七到十天的麥假。孩子們一般是幫大人提著水，抱著衣服，搬搬麥個(gè)子。麥子拉回家后，要及時(shí)晾曬，特別是雨后。因?yàn)辂湺饫锊煌L(fēng)，又潮又熱，麥子很容易發(fā)霉變質(zhì)。人們把麥個(gè)子根部向下戳在麥場(chǎng)上，晾干后再垛好。打麥子前，還有一項(xiàng)工作要做，用鍘刀把麥根鍘掉，晾干后垛好，留著燒火用。
人們夜以繼日，打麥機(jī)日夜轟隆。因?yàn)榇螓溩有枰娜硕�，所以往往幾家打伙�?jì)。有人遞麥個(gè)子，有人往機(jī)器里入，有人挑花秸，有人收麥粒。入的時(shí)候得把系好的麥子解開(kāi)，然后均勻地往機(jī)器里放，用棍子往里捅。要是麥子濕，或者入得太多了，機(jī)器也會(huì)消化不良，塞住，就得停下來(lái)，讓輪子倒著轉(zhuǎn)，把塞住的那一大疙瘩一點(diǎn)點(diǎn)拽出來(lái)，然后再打。
打完麥子，人們變成一個(gè)個(gè)泥人。衣服上，脖子里，頭發(fā)上，臉上，眼皮上，手腳，鼻孔，到處都是混合著麥余兒的土。機(jī)器一停，人們便像放了氣的'皮球，一下癱軟在麥秸上，坐著、躺著、臥著，顧不得形象。
莫笑這醉臥麥場(chǎng)的人，對(duì)于收獲的內(nèi)涵，對(duì)于“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的詩(shī)句，他們有最深刻的理解。
新麥粒最怕捂，打完后要趕緊晾曬。一般提前半個(gè)月就要打好場(chǎng)，灑水，撒麥余，用石頭磙子反復(fù)碾軋，有時(shí)人拽，有時(shí)驢子拉。晾麥粒時(shí)，上面還要鋪塊塑料布，不小心散落一旁的要撿起來(lái)，踩到地里的，也要用錐子一粒粒剜出來(lái)。那時(shí)的人大多經(jīng)歷過(guò)三年困難時(shí)期，都是餓怕了的，每一粒糧食都是寶。
晾麥粒也離不開(kāi)人。天氣不好要趕緊收起來(lái)，天氣好得不斷翻攪，或用耙子摟，或用雙腳趟。幾天后，人們把麥粒放在嘴里一嗑，硬硬的感覺(jué)，就可以灌進(jìn)口袋，扎好口繩，拉回家。一部分裝在大缸里儲(chǔ)存起來(lái)，一部分送到糧庫(kù)交公糧，麥場(chǎng)上只留下一堆堆小山丘似的花秸垛。
過(guò)個(gè)麥秋，曬黑了，累垮了。來(lái)不及休整，人們又馬不停蹄，奔赴新的戰(zhàn)場(chǎng)。玉米地里旱得冒煙了，裂開(kāi)又大又深的口子，似乎在撕心裂肺地喊渴。玉米打蔫了，葉子卷了，黃了，得趕緊澆水，十萬(wàn)火急。然后間苗、補(bǔ)苗、耠溝、鋤草、施肥……還得抽時(shí)間在收割過(guò)的麥畦里串種上小豆。
秋天，青青的玉米長(zhǎng)得舒展、粗壯，玉米粒整齊飽滿(mǎn)。螞蚱跳來(lái)跳去，不知名的小蟲(chóng)上下翻飛，蛐蛐在草叢里撒著歡兒蹦，刀螂在玉米的綠葉上，不緊不慢地伸著長(zhǎng)臂，蝲蝲蛄飛快地鉆進(jìn)隱秘的隧道里……
地里又是一片忙碌，人們收了玉米再種上麥子……
【玉米青青麥子黃散文】相關(guān)文章：
麥子經(jīng)典散文08-27
柳條青青的散文10-07
翠竹青青經(jīng)典散文05-28
青青長(zhǎng)安的散文05-28
致青青散文03-20
麥子隨筆散文06-13
民間的麥子散文08-21
青青故鄉(xiāng)草散文11-28
經(jīng)典散文暢游青青的海洋06-13