光陰的故事抒情散文
屋子有些涼，不，是冷！暖氣的微熱抵不過(guò)冬深寒夜的冷氣。怎么能驅(qū)趕一下寒冷？我倒了一杯開(kāi)水，暖瓶里的水滾滾進(jìn)入了茶杯內(nèi)，茶杯一會(huì)就滾燙了，開(kāi)水的熱量剎那間傳遞給手，再由手傳遞給身子，身心得到一點(diǎn)暖和，今夜再怎么冷也要把這篇《光陰的故事》完成。
——題記
門(mén)口的那棵老榆樹(shù)很高大，郁郁蔥蔥的枝椏像撐開(kāi)了一把大傘，老榆樹(shù)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨，也見(jiàn)證了我祖父我父親，還有童年里我的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
一個(gè)烈日炎炎的盛夏，老榆樹(shù)突然間葉子全都打了卷卷，蔫蔫的樣子，就像被秋霜打了的茄子，沒(méi)有了精氣神。“好像起了蟲(chóng)子，”母親說(shuō)：“已經(jīng)這樣了，打藥都來(lái)不及了，真可惜，老榆樹(shù)死了，再也吃不到榆樹(shù)錢(qián)了�！睜敔斂粗軜�(shù)枯萎的枝干傷心地流下了淚，手里的拐杖不停敲打著榆樹(shù)干：這棵老榆樹(shù)陪我大半輩子，比你爸爸年紀(jì)還大呢！看來(lái)今年我是熬不過(guò)去了！爺爺身邊的我才八歲，抬著頭看著爺爺眨眨眼睛：爺爺，熬不過(guò)去是咋回事呢？那時(shí)的我不知道熬不過(guò)去是個(gè)什么概念�！盃敔�，你會(huì)好的�！蔽易е鵂敔�?shù)男淇谡f(shuō)。現(xiàn)在想想，那棵老榆樹(shù)的突然離去真的會(huì)不會(huì)是爺爺離開(kāi)我們的預(yù)兆呢？
爺爺那時(shí)患腦中風(fēng)已經(jīng)很多年了，父親兄弟四個(gè)，奶奶在我最小的四叔三歲的時(shí)候就去世了，爺爺既當(dāng)?shù)之?dāng)媽把四個(gè)相差無(wú)幾的男孩養(yǎng)大了。尤其值得驕傲的是，頭腦靈活的爺爺托遠(yuǎn)房親戚的人際關(guān)系，把三個(gè)叔叔都安排到了滿洲里的一個(gè)小鎮(zhèn)上，而且還都有了不錯(cuò)的工作，吃了皇糧，捧到了鄉(xiāng)下人羨慕的鐵飯碗。結(jié)果農(nóng)村老家只留下了父親一個(gè)人。爺爺患上中風(fēng)病的時(shí)候，叔叔們都忙著上班，只有在農(nóng)村種地的父親和母親照看爺爺，因?yàn)檫@個(gè)，母親時(shí)常對(duì)爺爺發(fā)牢騷，抱怨老人家把我們一家人扔下不管了。爺爺也覺(jué)得對(duì)不起父親，生活里處處遷就著母親。那個(gè)夏季，爺爺?shù)牟∫惶毂纫惶熘�，直到臥床不起，母親雖然不愿意，可是善良的她端水端尿，把爺爺侍候的很好，爺爺想要吃啥母親就去做啥，家里沒(méi)有的，母親還會(huì)去鄰居和親戚家借回來(lái)呢！
那年的秋天，老榆樹(shù)的葉子掉下最后一片，生如夏花，去如秋葉，帶著凄涼，帶著蕭瑟，看著榆樹(shù)秋葉的飄零，父親說(shuō)：看這樣，來(lái)年也不能發(fā)芽了，砍了吧，還能做燒火柴。然后就把老榆樹(shù)砍下做了燒柴。父親砍榆樹(shù)的時(shí)候，我和姐姐在旁邊看著，榆樹(shù)的中間已經(jīng)空心了，盡是糟粕一樣的木頭渣子。難怪會(huì)突然死了，都空心了，還咋活？父親猛地吸了一口旱煙，在吐出一大口煙，煙變成了一個(gè)大圓圈，像現(xiàn)在孩子口里的泡泡糖呢！父親的話里帶著惋惜和心疼，看看躺在炕上的爺爺，父親的眼睛里帶著迷信的迷茫：也不知道能不能熬過(guò)這個(gè)冬天呢？
一個(gè)飄著鵝毛大雪的深夜里，氣若游絲的爺爺老用只能看到皮的手指頭指著被褥，喉嚨里發(fā)出微弱的聲音斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：冷，冷。父親就不停地往爐子里扔榆樹(shù)的木頭塊。半夜，爺爺合上眼睛再也沒(méi)睜開(kāi)。叔叔們都從幾千里外趕回來(lái)了，但是爺爺沒(méi)有看到他們，為四個(gè)沒(méi)媽的孩子奉獻(xiàn)一生的老人，在生命的盡頭，也沒(méi)有看到三個(gè)兒子。院子里停放著那口鮮紅的棺材，和周?chē)陌}皚白雪形成了鮮明的對(duì)比。那場(chǎng)面，我至今記得。爺爺躺在里面，樣子很安靜很祥和，穿著母親給縫制的`灰藍(lán)色大袍子。院子里的人來(lái)來(lái)回回，雪地里踩踏出的小道，一會(huì)又蒙上了一層厚厚的積雪，在隔一段時(shí)間，來(lái)守夜的人又把這層厚厚的積雪踩平，踏碎。我和姐姐就帶著白色帽子和腰帶，跪在棺槨前，看著大人們忙碌。凍得瑟瑟發(fā)抖，父親說(shuō)，再跪一會(huì)才可以進(jìn)屋子的。那時(shí)的我，心里只有一個(gè)念頭：突然間，爺爺會(huì)爬起來(lái)，把我和姐姐拉進(jìn)屋子里，暖和屋子里爺爺罵著父親：看把我的孫女凍得，心真狠！可是，終究爺爺沒(méi)有起來(lái)！雪花在我和姐姐的頭上開(kāi)始還能融化，多了就凝固了。一個(gè)資深的守夜老人看到了：快讓孩子進(jìn)屋吧，明個(gè)白天再來(lái)給你爺爺磕頭，真孝順，這倆孫女子。我和姐姐被老人拉進(jìn)屋子，那個(gè)樣子還真的像倆個(gè)雪娃娃。
雪花好像懂得人的心情，流著淚。爺爺被埋進(jìn)了村南面的狐貍山上。村子里的人都說(shuō)，那里的風(fēng)水好，有個(gè)千年的狐貍在那座山上呢！如果有人蒲松齡一樣的書(shū)生擅長(zhǎng)寫(xiě)作，那也應(yīng)該是個(gè)很好的聊齋故事吧？
我看著老榆樹(shù)殘留的根子上一圈圈的年輪，這是她年紀(jì)的象征。我不知道老榆樹(shù)是不是和爺爺做著伴，反正爺爺追隨老榆樹(shù)去了。天堂里的爺爺應(yīng)該還是那樣子：拄著光溜溜的拐杖，弓著身子笑呵呵地叫我：老孫女，來(lái)爺爺這，爺爺有沙果（院子里有一個(gè)沙果樹(shù)，一般的時(shí)候母親是不肯給我和姐姐摘果子吃的，我經(jīng)常去偷，果子還青綠呢，我就去偷，吃完了還不忘銷(xiāo)毀證據(jù)，把一棵棵果子的小把埋進(jìn)黃瓜架下，時(shí)間長(zhǎng)了，母親發(fā)現(xiàn)了我的鬼把戲，把我打得直喊爺爺，于是每次我一淘氣或者嘟起小嘴生氣，爺爺都會(huì)拿沙果來(lái)哄我開(kāi)心）！鄰居的女孩看我坐在老榆樹(shù)根上流淚，拉起了我：姐姐，你起來(lái)，我給你唱小帽。鄰居女孩叫小華，比我大幾個(gè)月，一天書(shū)也沒(méi)念，自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，每天我給她講在學(xué)校里的故事，她為了巴結(jié)我，叫我姐姐。雪花里，她給我唱起了小帽，可憐的小女孩沒(méi)上過(guò)學(xué)，不懂得校園歌曲，只懂得二人轉(zhuǎn)的小帽，真的可悲！
光顧著回憶，手里的水杯有些涼了，沒(méi)有了先前那么滾燙。我急忙喝了一大口。水的氤氳若有若無(wú)，游動(dòng)的水汽朦朧了我的眼睛，眼睛里的水珠流到了嘴里，有些咸咸的味道，那是思念爺爺?shù)奈兜馈?/p>
老榆樹(shù)沒(méi)了，轉(zhuǎn)年開(kāi)春，父親把榆樹(shù)根刨出來(lái)，在那個(gè)榆樹(shù)坑里栽了一棵彎曲的垂柳。因?yàn)槟赣H喜歡柳樹(shù)，她說(shuō)：柳樹(shù)干凈，還好侍候，不嬌氣。那柳樹(shù)支條彎彎曲曲的，就像隔壁大姨的卷發(fā)，也有些像現(xiàn)在的方便面！柳樹(shù)長(zhǎng)得很快，夏季一到，就開(kāi)枝散葉了。母親和父親不忙的時(shí)候就去樹(shù)下乘涼，盛夏的夜，燥熱難耐，柳樹(shù)下坐滿了說(shuō)閑話的人們。樹(shù)底下的蛐蛐歡叫著，我就和小華跑著捉蛐蛐。仰望著柳樹(shù)的毛毛卷，柔和的枝條撫著童年稚氣的小臉蛋，柔柔的，癢癢的，像母親哄我入睡的手！每次做坐那棵垂柳的下面，我都會(huì)想起想起那棵老榆樹(shù)，榆樹(shù)錢(qián)的香甜，想起栽下老榆樹(shù)的爺爺，想起老榆樹(shù)下笑呵呵的爺爺。
垂柳的頭每年秋天都要修剪，父親說(shuō)只有這樣來(lái)年才會(huì)長(zhǎng)的更好。垂柳的枝條就像長(zhǎng)發(fā)，修了再發(fā)，長(zhǎng)了修。
不知道垂柳的頭發(fā)被修剪了多少次，也不記得多少柳樹(shù)的年輪有多少圈，我嫁人了。柳樹(shù)葉子綠得正茂盛的日子里，兒童節(jié)那天我出嫁了。母親說(shuō)：老理，結(jié)婚必須穿紅襖綠褲子，這樣婚后的日子才紅紅火火。天哪，不敢想象，客人們都有穿短袖的，而我穿著紅段子棉襖步入了婚姻的殿堂�；楹蟮纳顩](méi)有像母親的期望那樣一直紅紅火火，三年河?xùn)|三年河西，日子起起落落的，好在愛(ài)人有著不服輸和勤勞的性格，我們倆把家經(jīng)營(yíng)的很溫馨。
愛(ài)人家，不，應(yīng)該說(shuō)結(jié)婚之初的我家門(mén)前有一排大葉楊。楊樹(shù)葉子很好看，像攤開(kāi)的手掌那么大。楊樹(shù)長(zhǎng)的很高大，筆直。陽(yáng)光照射下，楊樹(shù)零亂的影子交錯(cuò)在一起，風(fēng)吹過(guò)，發(fā)出沙沙的響聲。時(shí)光在樹(shù)的年輪上一圈圈的畫(huà)著，一圈就是一年，眨著眼睛我就不入了中年的行列。荏苒的光陰催人老去，而我們都不敢放慢前行的腳步，路很漫長(zhǎng)也很短。
“汪汪汪汪，”?窗外傳來(lái)幾聲小狗的狂叫，手一抖，險(xiǎn)些把手里的茶杯掉在地上。水的溫度被我冰涼的手吸收了，水涼了，杯口帶著小紅花的茶杯也沒(méi)有了熱度。舉杯，把杯子里僅有的一些水都喝了。猛地吸了一口氣，想趕走身上的涼。潔白的紗窗簾看外面很真切，對(duì)面有一棵萬(wàn)年青松樹(shù)。這是我住的這條街唯一的松樹(shù)，別的都是柳樹(shù)。松樹(shù)的主人已經(jīng)搬到縣城了，沒(méi)人管理的松樹(shù)不嬌氣，生命里頑強(qiáng)著呢！萬(wàn)年青，顧名思義，葉子是常年綠色的。冬天里這棵松樹(shù)雖然沒(méi)有夏季那么蔥綠葳蕤，但是淡綠和微黃的針形葉子，也是冬天的一抹希望之色。
松樹(shù)上有一個(gè)喜鵲的窩，附近的小孩子有幾個(gè)淘氣的放學(xué)了就會(huì)去拿棍子捅喜鵲窩。大人們看到了厲聲喊幾嗓子，孩子們一哄而散。趕集的人們經(jīng)常嫌這棵松樹(shù)礙事，不當(dāng)不正的，影響停車(chē)。松樹(shù)不言不語(yǔ)地遮風(fēng)擋雨，三伏天，火辣辣的太陽(yáng)下，人們急忙跑到松樹(shù)下躲避陽(yáng)光的曝曬。風(fēng)卷云涌，暴雨襲來(lái)，實(shí)在無(wú)處可以藏身，不顧打雷下雨不能再樹(shù)下避雨的忠告，都躲進(jìn)了松樹(shù)下。松樹(shù)呢，就像一個(gè)雞媽媽，張開(kāi)翅膀，庇護(hù)著小雞不被風(fēng)吹雨打。
月光下的松樹(shù)依舊身材挺拔，她的年紀(jì)有多大？誰(shuí)也不知道。
夜?jié)u深，寂寞的嫦娥怕冷吧？廣寒宮是冰冷陰森的。月亮也有些怕冷，不知道何時(shí)她躲進(jìn)了云的背后。松樹(shù)的影子因?yàn)樵铝恋碾x去模糊了。我戀戀不舍地收回了凝視的眼眸，也收回了一直飛翔的思緒。爺爺不在，父親不在，那個(gè)給我唱小帽的小華也在，只有光陰的故事在流淌，在講述。
【光陰的故事抒情散文】相關(guān)文章：
老屋的光陰抒情散文11-22
光陰的故事經(jīng)典散文11-17
光陰的故事美文11-12
光陰的故事隨筆01-02
光陰的故事作文04-20
小心輕放的光陰抒情散文07-26
光陰?kù)o好抒情散文08-28
光陰的故事隨筆散文02-24
羅大佑光陰的故事樂(lè)譜01-12